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নিশি 


“মোহিনী ১৩০৩ সনের গন্প-লহরীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গন্প-লহরী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল মহাশয় পা" 
লিপিখানি আগাগোড়া সংশোধিত করিয়া দিয়াছেন । কৃতজ্ঞতান্বরূপ 
উপন্তাসথানির সহিত সম্পাদকন্ধপে তাহারও নাম সংযোনিত করিয়া 
দিলাম। পুষ্পপাত্রের অন্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুহশূচুন্দ মিত্র হাশরের 
নিকটও আমি বিশেষ ভাবে খণী। তু্র্ইর্পাগ্রথ ও ছে্টরুরমাহিনী, 
পুস্তকাকারে বাহির হইবার সৌভাগলাক্ীক্ষরিয়াছে । 


নিবেদিকা প্ী্রালেখা দেবী 


হহ্নাহ্ছন্নী 


ও 


“5 কি তুমি অমন করে টল্চ কেন?” এই বলিয়৷ মোঠিনী অমল 
কুমারেব নিকটে গিয়া দাড়াইয়াই ঢুই এক পা পিছাউরা আসিয়া সভয়ে 
বলিঃ। উঠিল, “মা তুমি মদ খেয়েছ 1” 

অমল তেমনই ভাবে উলিতে উলিন্ে জড়িত কঠে বলিল, “মিথা! 
কথ। বল্ব না, খেয়েছি, তবে বেশী না, একটুখানি, বন্ধুবান্ধবর| ছাড়লে 
না, কি করব। তুমি রাগ করলে মোহিনী ?” 

মোহিনী বলিল, “আবার থেলে কিন্তু রাগ কবব। ও বিষ তুমি 
থেয়ে। না,কেউ বললে ৪ খেয়ে না” 

'অমল বপিল, “আচ্ছা খাব না, তুমি দেখ আর বাব না!” এই কথ! 
বলিতে বলিতে সে শয্যার উপর 3লিয়। পড়িল । 

মোহিনী আর ঘুরে দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, শয্যার উপর 
উত্িয়া বসিয়া পাখা! লইয়া অমল্পকে ব্যজন করিতে লাগিল। তাহার 


ভ্ডিল 
ক্ষেবলই মনে হইতে লাগিল, এমন বন্ধুবান্ধবও মানুষের হয়, যাহারা 
জোর্করিয়া এ বিষগুল1 গিলাইয়া দেয়! অমল যে ইচ্ছা করিয়া 
মদ খাইয়াছে, এ কথা মে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 

কিন্ত পর পর তিন দিন যখন তাহার সমস্ত অনুরোধ উপরোধ 
উপেক্ষা করিয়া অমল মদ খাইয়! রৌদ্রতপ্ত মধ্ধ্যাঙ্ছে মোহিনীদের গৃহে 
আসিমা উপস্থিত হইতে লাগিল, তখন মোহিনী মনে মনে অস্থির 
হইয়া উত্ঠিল। অমল যে ্ ন মদের মাত্র! বাডাইয্াই চলিয়াছে, তাহ: 

হইলে তাহাকে কি আজীবন মাতালের সঙ্গিনী হইয়। থাকিতে হইবে ? 
যে কথাট! একটা মি জন্যও তাহার মনে উনয় হয় নাই, ভাবিতে 
ভাবিতে সেই কথাটা হগঠাং আজ তাহার মুন উদয় হইল। লে 
শিহরিয়া উঠিয়া! একবার নেশাবিভোর. অমলের মুখের দিকে চাহিল' 
যদি সত্যই অমলের মন কোন কুমতলব থাকে ? ভাহার সারা দেহ 
কেমন ঝিমঝিম করিতে লাগিল। কোন কিছু ভাবিয়া দেখিবার মত 
শক্তিও সে যেন হঠাৎ হারাইয্া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সে যখন কত কট: 
প্রক্ৃতিস্থ হইল, তখন এক এক করিয়া অমলের সমস্ত কথা ও ব)বহারের 
অলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল। আজ কি জানি কেন যেন 
দমে অনলের সমস্থ কথা ও ব্যবহারের মধ্ো কৃত্রিমঘতার ছাপ্‌ দেখিতে 
পাইল। তাহাঝ সার! নুক জুড়িয়া রুদ্ধ ক্রন্দন হাহাকার করিয়। 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশঙ্কাউদ্বেলিত অন্তরে আশার আলোক 
পাত করিয়া কে ষেন বলিল, “না না, এত বড় অন্তার, এত বড় 
অবিচার কি মানুষ করিতে পারে 2 তাহার! ত অমলের নিকট এমন 
কোন অপরাধ করে নাই, যাহার জন্ত সে ভাহাদের এত বড় শাস্তির 


্‌ 


০স্মাহ্ছিন্লী 


বিধান করিবে? মিথা। আশঙ্কা, অমল মদ পাইতে পারে, কিন্তু এত 
নীচ, এত নির্দয় সে হইতে পারে না।” 

এমন সময় বাহিরে পদশব অত হইল । মোহিনীর চিস্তাস্ব্োতের 
গতিরদ্ধ হইয়া গেল। অমল খাটের উপর পভিম্না অসম্থ তভাতব 
অঘোরে নিদ্রা যাইতেছিল। মোহিনী করপুরে ললাট সন্নিবিষ্ট করিয়া 
মেঝের উপর বসিম্ণাছিল, মুখ তুলিয়! বাহিরের ছিকে চাহিয়: চেখিল 
তাহার বৃদ্ধ মাতামহ কক্ষের অভিমুখে আসিডেছেন। মোহিনী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া! বারের সম্মথে ঘা টাভাইল। 

মোহিনীর মাতামহ আশুতোষ বলিলেন, “আমি অনলের সাক্ষে 
দেখ। করতে তার বাড়ী গিয়েভিলাম, শুনলাম লে কোথায় বেরিছেতে 
বাড়ী নেই, সেকি এখানে এসেছিল ছিডি 1?” 

বক্ষের স্পন্দন কোন রকমে চাপিয়া মোহিন* বজিল, পয দাদু 
এসেছেন, কোধ করি তার শরীরউ; ভাল নেই ন্কাউ এহসই ঘৃত্ান্ধে 
পড়েছেন ।” 

আশুতোব বলিলেন, “তা হলে এখন আর তাকে ডেকে কাজ নেই 
দিদি, এ মাসে একটা দিন ছাড়! আর নিন নেউ। সেই দিনই কাজটা 
সমাধা করে ফেল্তে হবে, সামনে ঠত্র মাসঃ সে মাল আব বিয়ে হতে 
না । সেই কথা বল্বার জন্তেই অমলেক কাচ্ছে গিয়েছিলাম দিছি ।” 

মোহিনী মাথা হেট করিয়া! কহিল। লক্জার় আশঙ্কায় তাহার 
বক্ষ:স্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল । 

আতন্ততভোষ বলিলেন, “আজ্ত যাবার সমন্ব অমল ষেন আমার লক্ষে 
দেখা করে যায় দিদি ।” 


ত্মোহ্ছিন্লী 


মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মোহিনী নতমুখে বলিল, “কাল সকালে এসে 
তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে বল্ব দাছু।” 

আশুতোষ মনে মনে ভারী খুসী হইলেন । তিনি বুঝিলেনঃ অমলের 
দেহট। আজ ভাল নাঁই বলিয়াই তাহার দিদি 'এই ব্যবস্থা করিয়াছে। 
অমল মদ খাইয়া আসিয়াছে, পাছে আশুতোষের কাছে ধরা পড়িয়। 
যায়, এই আশঙ্কায় যে মোহিনী কাল সকালে দেখা করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে, তাহ! যে নুদ্ধের কল্পনারও অভীতছিল। তিনি প্রকুল্লমুখে 
বলিলেন, "হাই তবে দিদি । সবই ত ঠিক হয়ে আছে, আমিও প্রস্তত 
হ'য়ে আছি, কেবল দিনটা স্থির কর! বাকি । তা কালই ঠিক করে নেব ।” 

আশুতোষ চলিয়া গেল, মোঠিনী চৌকাঠের উপর হাত রাখিয়া 
সেইখানে স্তব্ধ তইয়া ঈাড়াইয়া রহিল। খানিক পরে সে আবার মেঝের 
উপর গিয়া বসিল। 

তখন বেল! প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে । 'অস্তগমনোন্খ সুর্যোর রক্তিম 
কিরণ উন্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া কক্ষতল রঞ্জিত 
করিয়া তুলিল। অমল শয্যার উপর বার দুই এ পাশ ও পাশ করিয়া 
উঠিয়া! বসিয়া! চারিদিকে জড়িত চোখে চাহিতে লাগিল। তারপর 
মোহিনীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওখানে কেন 
মোহিনী, কাছে এসএ 

মোহিনী কোন উত্তর দিল না, নড়িল না, তেমনই নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিল। 


অমল হাসিয়৷ বলিল, “মদ খেয়ে এসে এসেছি বলে রাগ করেছ ? 
বেশ আর খাব নাঁ।” 


হ্মাহ্িন্বী 


এবার মোহিনী কথ! কহিল, বলিল, “রোজই ত বল আর খাব না। 
আবার খেয়েও এস, তোমার কথ! আমি বিশ্বাস করি ন1।” 

অমল শয্যা! হইতে নামিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল এবং তাহার 
কুম্বমপেলব হাতখানি ধরিয়। বলিল, “তোমায় ছুঁয়ে বলছি আর মদ 
থাব না, ত1 হলে ত বিশ্বাস করবে?” 

মোহিনী একেবারে জল হইয়া গেল। অমলের অঙ্ৃুলিগুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “্দাদাষশায় এসেছিলেন তোমাস্ 
কি বল্তে ।” 

অমল হালিয়া বলিল, “উনি এসেছিলেন নিশ্চয়ই বিয়ের দিন স্থির 
করবার কথা বল্তে, না হয়ছু'মাস পরেই বিয়ে হবে, তার জন্য ব্যন্ত 
হবার কফিআছে। তুমিতাকে তাই বলে দিও। এ মাসে একট! বই 
ত আর দিন নেই, সেই বৈশাখ কি জ্যেষ্ঠ মাসেই হবে|” 

কি জানি কেন মোহিনীর অন্তর আবার আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল । 
মাঘের প্রথমেই বিবাহ হইবার কথ ছিল; মাঘ গেল, কাস্তনও শেষ 
হইয়া আসিল, অথচ বিবাহের দিন ক্রমাগত অমল পিছাইয়। 
দিতেছে । তাহার ইচ্ছা হইল নে স্পষ্ট করিয়! বলিয়| দেয়, এই 
মাসেই বিবাহ হওয়। চাই । কিন্তু নিজের বিবাহের কথা সে 
নিজের মুখে বলিতে পারিল না, কেমন একটা সস্কোচ আসিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়। দিল। সে নিঃশবে বসিয়া রহিল। 

অল্লক্ষণ পরে অমল খন বাটার বাহির হইতে যাইবে, এমন 
সময় আস্উতোষের সহিত দেখা হইয়া গেল। সে খানিকট! দরে 
সরিয়া গিয়া বলিল্গ, “আপনার নাত-নীকে বলে এসেছি, তার 
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কাছে শ্রনবেন।5 এই বলিয়া তাহাকে কিছু বলিবার অবসর ন। 
দিয় সে চি গেল। 
শুতোষ বিষণ মুখে ভিভরে গিয়া মোহিনীকে প্রশ্ন করিলেন, 

নি অমল কি বলে গেল 1” 

মোহিনী লজ্জায় দুখ নত করিয়া বলিল, “বৈশাখ 'জ্যষ্ঠ মাসের কথা 
বলে গেলেন।” 

আগ্চত্ভোষ অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া বলিলেন, “না না, তা কিছুতেই 
হয় না, আমি দেরী করতে রে র লা; অনেক দেরী করে ফেলেছি আব্র 
পরি না) আমি এখনই গিয়ে তাকে সে কথা বলে আসছি, এই 
মাসেই আম বিষে দেব, কৌন কথা শুনব না।” এই বলিয়া তিনি সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া ঠেলেন। 

ইতিপূর্বে মোতিনী ভাভার মাভমহকে এটা উত্তেজিত হইতে 
দেখে নাই, ইহা তাহার নিকউ নুতন ঠেকিলেও অস্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইল না। বরং তাহার মনে হইল, বছপৃবেব উহার মীমাংসা 
করিয়া লএয়া ইহার উচিত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও যনে 
হইল, অমলেন সহিত তাহার এতটা মেলামেশা উচিত হয় নাই; 
কি জানি অম্ল যদি শেষ পধ্যন্থ বিবাহে রাজি নাহয়। তাহার বুক 
চিরিয়! দীঘনিঃশ্বাস বাতির হইয়া আলিল। বাহাকে সে স্বামী বলিয়া 
জানে, তাহাপ সহিত অবাধে মেলামেশা কি অন্তায় হইয়াছে? দোষের 
হইলে তাহার দাছু কখনও অমলের সহিত 'াহাকে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিশিতে দিদ্বেন না। ভাবিতে ভাবিতে মোহিনী অশান্ত হৃদয়ে গৃহ- 
কশ্মে আত্মনিয়োগ করিল। কিন্তু কোন কাজই সে শঙ্খলার সহিত 
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করিতে পারিতেছিল না। কবে কোন্‌ সুত্রে অমলের সহিত তাহার 
পরিচয় হয়, দেই পরিচয় ধীরে ধীরে কেমন করিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠে, 
সেই সব কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতেছিল। 
সে প্রায় আট মাস পৃর্ধেকার ঘটনা। অমাবন্থার রাত্রি, চারিদিকে 
স্চীভেগ্য অন্ধকার । গভীর রাত্রে সমস্ত গ্রামথানি যখন থম্থম্‌ 
করতেছিল, এমন সময় গ্রামেরই কয়জন ছুব্বত্ত যুবক আশুতোধষকে 
হাধিয়া মোহিনীকে বলপুব্বক গৃহ হইতে ধরিয়া লইয়া বায়। তার পর 
মোভিনীর কাতর ক্রন্দন, প্রাণপণ চীৎকার উপেক্ষা করিয়! ঘখন তাহার! 
বালিকার চরম সর্বনাশ করিতে উগ্যত হয়, ঠিক সেই সময়ে এই অমল 
তাহাকে উদ্ধার করে । অমলের হাতে বন্দুক ছিল, সেই বন্দুকের ভয়ে 
ছুবব তের! পলায়ন করিতে বাধ্য ভয়। অমলের সহিত আরও তিন 
চারিজন লোক ছিল, তাহাদের সাহায্যে অমল মোহিনীকে গৃহে 
পৌছাইয়া দিয়া আসে। তারপর মাস তিনেক অতিবাহিত হইয়। 
হায়, গ্রামের লোকের অত্যাচাবে আশুতোষ মোহিনীকে লইয়া গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া কাশাতে আসিয়৷ বাস করেন। মাস ছুই পূর্বে একদিন 
দশাশ্বমেধ ঘাটে মোহিনী সবে মাত্র ম্লান করিয়া সিঁড়ির উপর আসিয়া 
দাড়াউয়াছে, এমন সময় অনলের দৃষ্টিপথে সে পতিত হয়, কিন্তু কেহ 
কাহাকে চিনিতে পারে নী। সেই অমাবস্যার রাত্রে অমল যখন 
মোহিনীকে উদ্ধার করিয়াচিল, তথন অন্ধকারে ঘোহিনীর অপৃর্ধরূপ 
অমলের চোখে পড়ে নাই, মোহিনীও তাহার উদ্ধার-কর্ভার মুখ দেখিতে 
পয নাই। অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেভিনীর দকে চাহিয়া রহিল। তখন 
মোহিনীর যৌবনশ্রী ও তপ্তকাঞ্চন বর্ণ নিক্তু বসন ভেদ করিয়া অমলের 


৭ 


০হ্ছিন্নী 


চক্ষু ধাধিয়া দিয়াছিল। অমল সন্ধান করিয়া! মোহিনীর বাসস্থান 
খু'জিয়া বাহির করিল এবং অতি অল্পক্ষণের মধ্যে উভয় পক্ষের পরিচয় 
হইয়া গেল। এতদিন পরে সেই সাহসী পরোপকারী যুবককে অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা জানাইবার অবসর পাইয়! আশুতোষ ও মোহিনী উভয়েই 
উৎকুল্প হইয়৷ উঠিলেন । সেই দিন হইতে অমল প্রতিদিন আশ্ততোবের 
গৃহে যাতায়াত করতে লাগিল। মোহিনীর সহিত প্রত্যহই তাহার 
দেখা হইত এবং ছুই একটা কথাবার্ভাও হইত, কিন্তু এ পধ্যন্ত ॥। এমনই 
ভাবে স্প্াহ খানিক চলিল। তারপর আশুতোষের নিকট তাহাদের 
ছুংখের কাহিনী" সনিয়া অমল উপযাচক হইর' বিবাহের প্রস্তাব করিল । 
আশুতোষ যেন হাতত বব চিন করণীয় ঘর, বিবাহের কোন 
বাধাই নাই। বিনা অপরাধে তিনি সমাজচ্যুত, মোহিনীর কি করিয়: 
বিবাহ দিবেন এই ভাবনায় তন অস্থির হইয়া থাকিতেন$ এমন 
হ্থপাত্র ও অবস্থাপন্ন ঘবে মোহিনী পড়িবে ইহা যে বৃদ্ধের কল্পনারও 
অতীত ছিল । সেই দিন হইতে তাহংর গৃহে অমলের অবাদ গতিবিধি 
হইল। স্বামী কল্পনা করিরাই মোহিনী তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভতক 
মিশিতে কোনদকপ দ্বিধা বোধ করিল না| 
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অমল তখন সঃবমাত্র বাড়ীতে মঙ্জলিস বসাইবার আয়োজন 
করিতেছিলঃ এমন সময় আশুতোষ সেখানে আনিয়। উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়া অমন ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল, «আমার য! 
বল্বার তা ত আপনার নাতনীর কাছে বলেছি ।” 

আশুতোষ তেমনই উদ্বিগ্নভাবে বলিলেন, “আর দেরী করা উচিত 
নয়, সেই কথাই তোমায় বল্তে এসেছি !” 

অমল বিরক্তি প্রকাশ করির। বলিল, “এ মাসে কিছুতেই বিয়ে 
হ'তে পারে না, আপনার সে জন্যে বাস্ম হবার প্রয়োজন নেই; যবে 
আমার স্থবিধে হবে, বিয়ে করব, এ ০1 জোর জবরদস্তির কথা নয় ।” 

আশুতোষ তাহার জীর্ণ বক্ষে বিষম বেদনা বোধ করিলেন, 
কোন রকমে সেবেদনা চাপিয়া বলিলেন, “আমার অবস্থা ত তি 
সবই জান, জেনে শুনেও তুমি দর! করে আমার নাতনীকে 
গ্রহণ করুতে চেয়েছ, না হ'লে কি আমি সাহস করে তোমাকে এ 
কথা বল্‌হত পারতাম্‌1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের ছুই চোখ জলে ভবিয়! 
আসিল। তিনি ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়! গিয়া কম্পিত হস্তে অমলের 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়! উঠিলেন; “দাদ! আমায় রক্ষে কর।” 
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উহ্নার পর অমল হঠাৎ আর কোনও রূঢ় কথা বলিতে পারিল না। 
সে খানিকক্ষণ নিংশবে ঈাডাইয়া রহিল, তারপর বলিল, “তবে আপনি 
কেন মিছে পীডাপীড়ি করছেন। সব দিক সামলে ত আমায় এ কাজ 
কবতে হবে, ভাই সময়ের দরকার । আমি যখন বুঝব, সময় হয়েছে, 
“খন সব টিক করে ফেল্ব। আপনাকে কিছু বল্‌তে হবে না। এই 

কগাই রইল, "তা হ'লে আপনি এখন যান?” 

স্তভাষ ভগ্র জদয়ে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। তাহার তঙ্জোর 
বিয়া রা কিছু নাই। সে নিধ্যাতিত, দয়ার পাত্র, ভিখারী । 
“ভথারু আবাব ছুংখ-বেদনা, £ভখারীর আবার মান সম্থম! তাহার 
সবই ডিল, স্মাছের অন্যায় অত্যাচারে সে যে সব হারাইয়াছে। 
ভ্বারপর বাকি যে টুকু ছিল, তাহা সে আশার ছলনায় স্বেচ্ছায় নষ্ট 
ক্রয়াছে। এখন সে একেবারে নিরুপায়! আদিবার সময় সে 
বেবড় জোর গ্রল'ঘু ভাহার নাঁতিনীকে বলিয়া আসিয়াছিল, “এই 
নাসের মধ্যেই বিয়ে দেব, আর দেরা করৃতে পারি না” ;কিন্তু তাহার 
সে জোর এখন রহল কোথার? তখনই তাহার বোঝা উচিত ছিল, 
্‌ রক্ছুই ণিভির করে না, অমল যাহ হুকুম করিবে তাহাই 
তাহাকে মাখা পাতিয়া মংনিয়া লইভে হইবে । এখন তাহার 
নাতিনীকে গিয়া সেকি বলিবে? ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধ দশাশ্বমেধ 
টে গিয়া উপস্থিত হইলেন এব সেই বহুজনাকীর্ণ ঘাটের এক প্রান্তে 
রি পড়িলেন। তখন স্খোনে কোথাও বা কথকতার লড়াই, 
কোথাও বা কীন্তন, কোথাও কা ধন্মের বক্তৃতা চলিতেছিল। অন্য দিন 
হইলে আস্তে কীন্উনের দলের মধ্যে গিয়া বসিয়া পড়িতেন, কিন্ত 
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আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিল না। কি করিয়া এই নৃতন বিপদ 
হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, বসিয়। বসিয়া তাহাই কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন। সমাজচ্যুত হইয়াও তিনি একটা দিনের জন্যও মনের বল 
হারান নাই,_তিনি জানতেন এই মিথ্যা অপবাদকে একদিন না 
একদিন তিনি কাটাইয়৷ উঠিতে পারিবেন। কিন্তু মিথ্যা আশার 
মোহে ভুলিয়। তিনি নিতাজ্জ নির্বোধের মত সে কাজ করি 
কেলিয়াছেন, তাহ! মনে করিতে তাহার মাথা বিম্বিম্‌ করিয়া উঠিল, 
£৩নি মাথায় হাত দিয়া বপিয়। রহিলে্ন ' ক্রমেণ্ঘাটটি যখন লোক- 
বিরল হইয়া আসিল, মিলিত কঠের কোলাহঙ প্রান্ম থামিয়া গেল, 
খন আশুতোষ একবার চারিদিকে দিপা করিয়া গভীর ভক্তিভরে 
গঙ্গার উদ্দেশে বারস্থার প্রণাম করিয়া ধীরে খ্ীরে উঠিয়া ধাড়াইলেন 
«বং চিন্তাজঞ্জরিত অন্তরে গৃহাভিমুখে চলিতে আরম্তু করিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে তিনি এক সময় হত্ভাশ অন্তরে কোন রকমে সাহস সঞ্চয় 
করিয়া স্থির করিয়া! ফেলিলেন, ঘাহ! হইবার হইয়াছে, বিবাহ না হওয়া 
পথ্যন্ত যোহিনীকে তিনি অমলের সহিত আর মিশিতে দিবেন না। 
মাতামহের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া মোহিনী উদ্ছিগ্র চিত্তে তাহার 
পরীক্ষা করিয়। পথ পানে চাহিয়া বপিয়াছিল, দূর হইতে আশ্ততোষকে 
দেখিয়। সে স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 
আশুতোষ গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ে কবে 
হবে তার কিছুই ঠিক হলনা দিদি! তাই আমার ইচ্ছে বিয়ে না 
হওয়া পর্য্স্ত তুমি আর--* হঠাৎ তিনি থামিয়া গেলেন, বক্তব্য 
শেষ করিতে পারিলেন ন1। 
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তীক্ষবুদ্ধিমতী মোহিনী তাহার অসমাণ্ত কথার মন্দ তখনই বুঝিয়া 
লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে অসহা বেদনায় ছট্ফট্‌ করিতে করিতে সে নিজের 
কর্তব্যও স্থির করিয়া ফেলিল। সেদ্দিন ছুই জনের মধ্যে আর কোনও 
কথ! হইল ন|। ছুইজনেই অর্ধতুক্ত অবস্থায় নির্দিষ্ট শয্যায় গিয়' 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

মোহিনী বিনিড্র অবস্থায় সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিয়া অতি 
প্রত্যুষে গঙ্গান্নানে চলিয়া গেল। প্রতিদিন গৃহকশ্ম সারিয়া সে আনে 
যাইত, আজ সমস্ত ফেলিয়া! রাখিয়!সে ঘাটের দিকে ছুটিল এবং অতি 
সত্বর স্নান সারিয়া গৃহে ফিরিল। সে মনে মনে আশা করিয়াছিল 
অমল আজ ঠিক সকালে আনিয়াই উপস্থিত হইবে। সারারাত্তরি ভাবিষ়। 
সেস্থির করিয়৷ রাখিয়াছিল, অমল আসিলে সে তাহার পায়ের উপর 
পড়িয়। বলিবে,__তুশিত অনেকদিন আগেই পায়ে স্থান দিয়াছ, আমা 
পত্ঠী বলিয়া গ্রহণ করিয়া, সুধু মন্ত্র পড়িয়া নারায়ণ সাক্ষী করিয়! 
সেই সন্বন্ধট। চিরস্থায়ী করিয়। লও, আমার দাদুকে চিন্তার হাত হইতে 
অব্যাহতি দাও»*--আমায় আর ব্যথ! দিও না। গৃহকশ্মের মধ্যে সে 
কেবলই অমলের পদশব্দ শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিল। কিন্তু 
অমল আসিল ন।। মোহিনী তাহার উতৎকন্তিত মনকে এই বলিয়? 
প্র বোধ দিল যে, সকালে ত অমল প্রত্যহ আসে না, মধ্যাহ্কে আহারের 
পর মে শিশ্চঘ্ব আসিবে । মধ্যাহ্ন পার হইয়া গেল, অপরাহ আসিয়া 
পড়িল, তবু অমল আদিল না। মোহিনী মনে মনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। আজ প্রায় ছুই মাস হইল অমলের সহিত তাহার পরিচয় 
হইয়াছে, এমন একট দিনের কথ। সে মনে করিতে পারিল ন' 
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যেদিন অমলের সহিত তাহার দেখ! হয় নাই । নিশ্চয় তাহার কোন 
পীড়। হুইয়াছে--কিস্ত কে তাহার সংবাদ আনিয়! দিবে? তাহার 
দাছুকে ত মুখ কুটিয়া সে কিছু বলিতে পারিবে না। এমনই উৎকগ্ঠার 
মধ্যে সারাদিন সারারাত্রি তাহার অতিবাহিত হইয়। গেল। 

পরদিন বেল! নয়টার সময় অমল আশুতোষের গৃহে আসিয় 
উপস্থিত হইল । আশুতোষ খন গৃহে হিলেন না, বাজার করিতে 
গিয়াছিলেন ! 

অমলকে দেখিয়া মোহিনীর গত দিনের সমস্ত উৎকঠা এক 
নিমিষে বিদুরিত হইয়া গেল। সে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, 
“কাল তুমি এলে না, আমার বড্ড ভাবন! হ'য়েছিল, অন্থ বিশ্ৃথ 
করেনি ত?? 

'অমল হাসিয়া বলিল, “ভালই ছিলাম, এমনই আসি নি।” 

মোহিনী মনে মনে বলিল, পুরুষ মান্য এমনই নিষ্টর বটে ! 

অমল বলিল, “দেখ আজ তোমায় একটা স্পষ্ট কথ বল্তে এলাম। 
“আর ভাড়াভাড়ি করতে ভাল লাগে না, তোমায় আমি বিয়ে করতে 
পারি না)” ও 

মোহিনী কাপিতে কাপিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার 
চোখের সম্মুখে সমন্ত যেন অন্ধকার হইয়। আমিতে লাগিল। অল্লক্ষণ 
পরে কতকট। প্রকৃতিস্থ হইয়া সে চাহিয়া দেখিল অমল স্থিরভাকে 
তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। সে ভীতিব্যাকুল দৃষ্টিতে অমলের 
মুখের দিকে চাহিয়। কম্পিতকঠে বলিল, “তুমি কি বললে ?” 

অবিচলিত কঠে অমল বলিল, “শোন মোহিনী, অতটা উতলা হয়ে 
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না,স্থির হ'য়ে সব কথ] ভেবে দেখ, তুমি জান সমাজে তোমার স্থান 
নেই, সমাজের চোখে তুমি পতিতা । 

মোহিনী বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তোমার চোখেও কি আমি 
পতিতা ?” 

অনল বলিল, “আমার বাধা দিও না, সব কথা বল্তে দাও। 
যেদিন তোমাদ্দ উদ্ধার করে আনি, সেদিন তোমার ভূবন-ভুলানে' 
রূপ আমাব চোখে পড়েনি, চোখে পড়লে কি করতুম ত1 বলতে পারি 
নাঁ। ভাবপর ঘেছিন প্রথঘ ভিজে কাপড়ে তোমায় দেখলুম, সেদিন 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম, তারপর সব কথাই তুমি জান । তোমাকে 
আমি সত্যই ভালবাসি, বিয়ে হ'লেও এর চেয়ে বশী তোমায় ভাল- 
বাস্‌তে পারতুম না” 

অমলের কথাগুলা যোহিনীর কানের মধ্যে বিষ ঢালিয়া দিয়; 
তাহাকে একেবারে অবশ বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার সেই 
রক্রশূন্য পাওঁর মুখের দিকে চাহিয়া অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল । 
তারপর আবার বলিতে আরম্থ করিল, “না, কথাটা সেরে ফেলি, ভেতর 
দেখলুম, সমাজে থাকুতে গেলে, তার আইন কন্ুন মেনেই চলতে হবে। 
তোমাকে বিয়ে করলে আমায় সমাজে পতিত হয়ে থাকতে হবে, তাই 
বিয়ে তোমায় করতে পারি না, কিন্তু আমি তোমায় পত্রীব আদরেই 
রাখব, আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস, আমার কথা তুমি কিছুতেই 
ঠেলতে পারবে না” 

মোহিনী আর সহা করিতে পারিল না, ক্ষিপ্রের ন্যায় চীৎকার করিয়া 
উঠিয়া বলিল, "তুমি ভঞ্ড, প্রতারক, তুমি যাও আমার সামনে থেকে ।” 
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অমল উত্তেজিত না হইয়! হাসিয়া বলিল, “যোতিনী আমি বুঝতে 
পারছি তুমি রাগ করে এ কথা বল্চ, কিন্তু আজ দেড় মাল যাকে স্বামীর 
আদরে হৃদয়ে স্থান দিয়ে এসেছে তাকে কি এক কথায় ঠেলে 
ফেলতে পার 1” 

সহস। ধোহিনী তাহার পায়ের উপর পড়িয়। আর্তকগে বলেয়! 
উঠিল, «আমায় ভাসিয়ে দিও না, আমায় পায়ে স্থান দাও ।* 

তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া অমল বলিল, “তোমায় কি 
ভাসিয়ে দিতে পারি মোহিনী! তোমার এ রূপ আমার পাগল করে 
রেখেছে, তোমায় ছুঁয়ে বলছি আমি তোমায় স্্রার আদরে রাখব-- 
শুধু বিয়ে করতে পারব ন11” 

মোহিনী তাহার স্পর্শ হইতে নিজেকে মুক্ করিয়া লইয়া পলকহীন 
দৃহিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “এই তোমার শেষ কথা ?” 

অমল বলিল, “তুমি অবুঝ হও না মোহিনী ।” 

মোহিনী তীক্ষুকণ্জে উত্তর দিল, “এতদন অবুঝ ছিলাম, তাই একন? 
ম'তাল প্রতারককে বিশ্বাস করেছিলাদ, তার ফল ত হাতে ভাতে 
পেয়েছি, আর আম্বি অবুঝ হৰনা। তোমার আবার ভজ্ঞেস করতি, 
এই তোমার শেষ কথা ?” 

অমল বলিল, “মামার যা বল্বার ছিল তা ত বলেছি ।” 

মোহিনী পাষাণ মৃত্তির মত কঠিন হইয়া নিংশবে দাড়াইরা রহিল । 
একটা ঝড় উঠিবার সুচনা করিয়। আকাশট। যেমন থমথমে হইয়া থাকে, 
মোহিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইনাছিল। অল্পক্ষণ পরে সে গঞ্জন করির! 
বলিল, “এখনও দাড়িয়ে আছ, বেবিয়ে যাও আমাদের বাড়ী থেকে ।” 
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অমল বিদ্রপভরে বলিল, “অত তেজ করবার মত অবস্থা কি 
এখনও তোমার আছে? বারা সতী, তাদের মুখে এ কথা শোভ। 
পায়, তোমার মুখে পায় না।” 

মোহিনী রুক্ষ কঠে বলিল, “আমি সভী কি" অসতী ভগবান তার 
বিচার করবেন,_-তুমি নয় ।” এই বলিয়া মোহিনী কক্ষান্তরে প্রবেশ 
করিফ। সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

অনল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । তারপর ধীরে 
ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে সে মনে মনে 
বলিল, কথ ঘুরাইয়া লইতেই বা কতক্ষণ, দুটো মিষ্ট কথায় মোহিনীকে 
ক্ললাইয়া আবার ফ'দে ফেলিতে কতক্ষণ ! 





১৬ 


১০) 


আশুতোষ বাজার হইতে কিরিয়। £জনষগুলি বারান্দার উপর 
নামাইয়! রাখিয়া ন্ষিপ্ধকঠে ডাকিলেন, শাদর্দে |” 

মোহিনী তখন পাশের ঘবের,মেঝের উপব উপুড় হৃইয়া পড়িয়াছিল । 
চোখের জলে তাহার সমস্ত মুখ ভাসির়া বাইভেছিল। অমলকে সে 
বেবতা। বলির! জানিত, সেই অমল বে তাহার সহিত এইরূপ নিষ্ঠুর, নীচ 
ব্যবহার করিবে, একথা সে কিছুতেই বিশ্বান করিতে পারিতেছিল ন!। 
“হার বুক একবারে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। আন্ততোষের কন্বর শুনিয়া 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাগ! ঘুরিয়! গেল। 
সে চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল । কোন রকমে নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়। সে কম্পিত হস্তে চোখ ও মুখ মুছিয়া ফেলল এবং দরজ। খুলিয়া 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাড়াইল। কিন্তু তাহার হাত পা 
এমনই কাপিতে লাগিল যে খানিকক্ষণ সে ছ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
শারিল না। 

এমন সময় আশুতোষ আবার ডাকিলেন, “দিদি 1” 

মোহিনী আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না, দরজা খুলিয়। বাহিরে 
আসিয়া! কম্পিতকঠ্ে বলিল, “দাড়, এই বে আমে ০ 


১৭ 


হ্সাহিক্নী 


"তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আশুতোষ শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“কি হয়েছে দিদি 2, 

মোহিনী তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়া দঈড়াইল। সেকি উত্তর 
দিবে? কেমন করিয়! তাহার স্বেহময় মাতামহকে বলিবে অমল 
তাহাদের সহিত প্রতারণ। করিয়াছে, সে তাহাকে বিবাহ করিতে রাজি 
নছে। প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও সে চোখের জল কিছুতেই রোধ করিতে 
পারিল না । ঝরঝর করিয়। মেঝের উপর জল ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

আশ্ততোষের বুক কীপিয়া উঠিল। অমলের সেদিনকার কথায় ও 
ব্যবহারে যে আশঙ্কা তাহার মনে জাগিম্নাছিল, অমল আসিয়া কি 
ভাহারই সত্যের আকার দিয়া গিয়াছে? তিনি আর মনের উৎকণ! 
চাপিয়া রাখিতে পারিলেন ন', জিজ্ঞানা করিয়া ফেলিলেন, “অমল 
এসেছিল কি ?” 

মোগিনী তেমনই ভাবে নতমুখে নিঃশকে চোখের জল ফেলিতে 
লাগিল । 

আশুতোষ ছুই হাতে নিজের স্পন্দিত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়। যন্ত্রণ। 
লাঘবের বুথা চেষ্টা কিতে লাগিলেন । তীাহার জীর্ণ-দীর্ণ বক্ষ ভেদ 
করিয়া কম্পিত ওষ্ঠটাধরের ভিতর দিয়! যে স্বর বাহির হইয়! আসিল, 
তাহা কানে যাইবামাত্র মোহিনী শিহরিয়া উঠিল । বুদ্ধ বলিলেন, "অমল 
তা হলে বলে গেছে দে আর এখন তোমায় বিয়ে করতে রাজি নয় ?% 

বুদ্ধ কাপিতে কাপিতে পড়িয়া যাইতেছিলেন। মোহিনী নিজের 
যন্ত্রণা ভুলিয়। ক্ষিপ্রপর্দে অগ্রসর হইয়। গিয়া পতনোন্ুখ দাছুকে ছুই 
হাতে জড়াইয়।৷ ধরিল। বুদ্ধ তাহার কাধে মুখ রাখিয়া ক্ষুত্র শিশুর 


১৮ 


হ্মাশ্ডিন্বী 


মত কাদিতে লাগিলেন। অমলকে বিশ্বাস করিয়া মোহিনীর সহিত 
মিশিতে দিয় তিনি যে কতবড় অর্বাচীনের কাজ করিয়াছেন, নিজের 
সর্ধনাশ নিজে বরণ করিয়া লইয়াছেন, সেই কথা মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার আশঙ্কা 
হয় 'ত ভিত্বিহীন; মোহিনী অন্য কোন কারণে কাদিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন এবং ঘোহিনীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আমায় দেখে কেন তুই অমন করে কেঁদে ফেললি 
দিদি? আমায় বল্‌কি হয়েছে তোর, তুই ছাড়া এ সংসারে আমার 
আর কেউ নেই, আমার কাছে কিছু লুকোস নি ।” 

মোহিনী ক্ষুব্ধ মনকে কোন রকমে শান্ত করিয়৷ লইয়া বলিল, “আর 
কাদব না দাছু। সমাজে যখন আমাদের স্থান নেই, তখন এ সমাজের 
কাক সঙ্গে আমরাও কোন সম্বন্ধ রাখব না। সমাজের কার এমন 
শক্কি নেই যে সে আমায় তোমার নেহ থেকে বঞ্চিত করতে পারে ।” 

'আশ্বতোষ স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়! রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “অমল তা হ'লে এসেছিল ?” 

মোহিনী স্থির হইয়া বলিল, “তুমি বাজারে যাবার একটু পরেই 
এসেছিল; তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্পর্ক নেই দাছু।” 

'আশ্বতোষ উত্তেজিত হইয়া! বলিয়৷ উঠিলেন, “তা হ'লে এতদিন 
ছুং কল] দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলাম, সময় বুঝে সে ছোবল মেরে গেছে ?” 

মোহিনী ধীর ভাবে বলিল, “বিয়ের মাপ ঘুরতে ন1 ঘুরতে ত কত 
মেয়ে বিধবা! হয়, তারাও ত সংসারে বেচে থাকে, কাজ কনম্ম করে, 
আ.মও সেই ভাবে থাকব দীছু |” 


১০) 


০স্মাহ্ছিন্বী 

আশুতোষ আর সেখানে দাড়াইতে পারিলেন না, কম্পিত পদে 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া! গেলেন । 

মোহিনী খানিকক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে 
নঅগ্রলর হইয়। আশুতোষের আনীত ভ্রব্যগুলি গুছাইয়া তুলিতে লাগিল । 

গৃহে ফিরিয়া অমল বাহিরের ঘরে বসিয়া মোহিনীর কথাই 
ভাবিতে লাগিল। তাহাকে আবার মিষ্ট কথায় ভ্রলাইয়! লোভ 
দেখাইয়া আরও একটা মাঁস বিবাহের দিন পিছাইয়। লইতে পারিব, 
কিন্তু তার পর? মোহিনী যে আমার ছায়। আর মাড়াইবে না। 
আমি যে রূপের কাঙ্গাল। মোহিনীর রূপে যে আমার সমস্ত 
নন প্রাণ ভরিয়া আছে। ক্ন্দরী মোহিনীকে আমার চাই-ই । ছলে 
বলে কৌশলে যেমন করিয়াই হউক তাহাকে হম্তগত করিতে 
হইবে । ষে কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া এত দিন আমি ভাহার 
মন-প্রাণ হরণ করিয়া আসিয়াছি, সে কি সত্যই তাহা ছিন্ন করিতে 
পারিবে ৪ নিজের মনকে সে কেমন করিয়! বুঝাইবে ? মূখে সে যত 
কেই দেখাক না কেন, আজই হউক, কালই হউক তাহাকে আমার 
পায়ের তলায় লুটাইয়৷ পড়িতেই হইবে । অমলের অন্তরের মেঘ 
কাটিয়। গেল। হায় লম্পট পুরুষ | তোমরা নারীকে এমনই 
সরল, এমই আন্তঃসারশ্ন্ত, এমনই ছুর্ধবলচিত্ব মনে কর, তাই 
তাহার দেহমন লইয়া যদিচ্ছ। ছিনিমিনি খেলিবার স্পর্ধা ভোমর! 
করিয়। থাক? 

অমল ধনী পিতার পুন, সে বিবাহিত। তাহার পত্রী কুব্ধপা, 
সুখরা, মদগর্বিতা,--সেও ধনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাই 


তু 


মোহিনী 


অমলের পিত1 তাহাকে পুত্রবধূরূপে গৃহে আনিয়াছেন। অমল 
অদ্ধেক পতৃক সম্পত্তির মালিক ও শ্বশুর কুলের সমস্ত বিষয়ের একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । সমাজ-পরিত্যক্তা মোহিনীকে বিবাহ করিলে সে 
পিতা, শ্বশুর এবং পত্বীর অত্যন্ত বিরাগভাজন হইবে । তাহার পিতা 
সংরক্ষণশীল সমাজের অবিসম্বাদী নেতা, অত্যন্ত কঠোর, সমাজের প্রতি 
কর্তব্যপরায়ণ; তিনি পুত্রের সমাজবিগহিত অণ্চরণ কিছুতেই সঙ্থ 
করিবেন না; তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত ককিয়া তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করিরা বাইবেন। পত্রী বিরূপ হইবে, 
সে অবিলম্বে পিতৃগৃহে গিয়া আশ্রয় লইবে এবং রীতিমত প্রতিশোধ 
লইতে সে ক্ষান্ত হইবে না। মোহিনীকে বিবাহ করিয়া অমল 
কিছুতেহ পথের ভিখারী হইতে পারে না। বিবাহের প্রস্তাব, 
মোহিনীকে হস্তগত করিবার ছলমাত্্র। তাই যখন সরল-বিশ্বাসী 
আশ্ততোষ তাহাকে বিবাহের জন্য তাগিদ করিতে আরম্ত কব্তিলেন 
এবং সেও বখন বুঝিল মোহিনী তাহার করায়াত্ত তখন সে স্পষ্ট 
করিয়া মোহিনীকে তাহার মনোভাব জ্ঞাপন করিতে কু! বোধ 
করিল না। সে আশ! করিয়াছিল মোহিনী সহজেই তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইবে, তাহ! ছাড়া মোহিনীর যে অন্য কোন উপার নাই। 
মোহিনীর নিকট যে প্রস্তাব সে করিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন 
কপটতা ছিল না। ইহাতে তাহার পিতার বা শ্বশুরের বিশেষ কোন 
আপতি হইবে না, তাহা সে জানিত, কেননা তাহারা ত এই একই 
পথের যাত্রী এবং সমাজেও ইহ! সচল । 
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আশুতোষের অন্তরের উপর দিয়া যে আকস্মিক প্রবল ঝড় বহিয়া 
গেল, তাহাতে তিনি একেবারে বিপর্ধ্যস্ত হতবুদ্ধি হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
ঝডের অবসানে তিনি যখন হাপ ছাড়িবার অবকাশ পাইলেন, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত চিন্তার চুত্রগুলিকে একত্রিত করিবার যখন অবসর পাইলেন, 
তখন তিনি বুঝলেন আর ত তাহার নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া] 
হায়, হায় কর! চলিবে না। বুদ স্থির করিয়া ফেলিলেন, এমন ভাবে 
তাহাকে চলিতে হইবে যেন কিছু হয় নাই, তাহাদের জীবন-বাত্রার 
ধারার যেন এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ধীরে ধারে মোহিনী যাহাতে 
অমলকে ভুলিতে পরে, তাহার ব্যবহারটাকে সে যাহাতে ছুংন্বপ্রের 
মত একটু একটু করিয়া মন হইতে দূর করিতে পারে, সেই দিকে 
লক্ষ্য রখিয়া তাহাকে চলিতে হইবে। 

অন্যদিন মোহিনী যখন রন্ধনকার্ষেয নিযুক্ত থাকিত, আশুতোষ 
রান্নাঘরের সম্মুথে বারম্দায় বপিয়া তামাক খাইতেন এবং যে কোন 
একথানি ধশ্বগ্রস্থ লইয়৷ পড়িতে বসিতেন। মোহিনী মাঝে মাঝে 
বাহিরে আসিয়া তাহার নিকট বসিত। তিনিও বই বন্ধ করিয়া 
মোহিনীর সহিত গল্প করিতেন । আজও তিনি প্রতিদ্দিনকার অভ্যাস 
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মত বারান্দায় গিয়া বই লইয়া পড়িতে বসিলেন, কিন্তু অন্ত দিনের মত 
পুস্তকে মনঃসংযোগ করিতে পারিলেন না। মোহিনী কখন্‌ আসিয়া 
তাহার কাছে বসিবে, ভিনি কেবলই সেই সময়ের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। খানিক পবে মোহিনী যথারীতি তাহার নিকটে আসিয়া 
বসিল। 

আগুতোষ তাড়াতাড়ি বই হইতে মুখ তুলিয়া হাসিমুখে প্রশ্ন 
করিলেন, “রান্নার আর কত দেরী দিদি, আজ ভারি ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

মোহিনী খুসী হইয়া! বলিল, “আর বেশী দেরী নেই দাদু, আধ 
ঘণ্টার ভেতর সব হঃয়ে বাবে ।” 

ইহার পর কি বলিবেন, কিছু স্থির করিতে ন! পারিয়া আশুতোষ 
হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, “তুই চলে গেলে আমায় কে থাওয়াবে দিদি ?” 

মোহিনী মুহূর্ত চুপ করিয়! রহিল, তারপর হাসিয়া বলিল, “তোমায় 
একল! ফেলে আমি কোথায় ঘাব দাছু ?” 

আশ্ততোধ তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়! লঙ্জিত হইয়। 
পড়িলেন। ভুলটা সারিয়া লইবার উদ্দেশে তিনি বলিলেন, 
“এ কথাই কেবল আমার মনে হয় দিদি, হবারই ত কথা, তোকে 
চিরদিন আমি ধরে রাখতে পারব না। তোর একট। স্থিতি-ভিতি 
করে দিয়ে ত আমায় ঘেতে হবে।” 

বৃদ্ধ একট! ভুল সারিয়া লইতে গিয়া আর একটা ভুল করিয়া 
বমিলেন। যে কথাট! তিনি অহঃরহ চিন্তা করিতেন, সেই কথাই শ্বতঃই 
তাহার মুখ দিয়। বাহির হইয়া পড়িল। এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের সঙ্গে 
গ্গে যে অমলের কথা মোহিনীর মনে পড়িয়া যাইবে এবং তাহাতে 
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মোহিনী যে অন্তরে কতথানি বাথা পাইবে, বৃদ্ধ তাহা ভূলিয়াই গেলেন । 
মোহিনী রান্না শেষে করিবার ছুতাদ্» অকম্মাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়' 
যাওয়ায় বৃদ্ধ তাহার ভূল বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়৷ অন্তরে অত্যস্ত 
বাথা পাইলেন । | 

আহারের পর আম্টতোষ ব্র'কা হাতে করিয়া বিশ্রামের জন্য শয়ন 
কক্ষে গিয়া আয় লইলেন। বে ছুশ্চিন্তাকে তিনি এতক্ষণ প্রাণপণ 
শক্তিতে অন্ত্রের নিভৃত কোণে ঠেলিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহা স্থুফোগ 
পাইয়া একেবারে অন্তরের সিংহদ্ধাবে আনিয়া মাথ৷ তুলিয়া ঈলাড়াইল। 
এই দুশ্চিন্তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নিশ্ষল প্রচেষ্টায় আশুতোষ 
চোখ বুজিয়! ঘন ঘন ভ্রঁকায় টান দিতে লাগিলেন; অল্পক্ষণ পরবে 
হু কাটি রাখিয়া নিয়া বালিসে মূখ গুঁঞিদ শুইয়া পড়িলেন এবং নিক্রাব 
অন্তরালে নিজেকে গোপন রংখিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা এ 
তাহার ব্যর্থ হইল। ক্রমে আত্মরক্ষার বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়া 
অকৃতকার্ধ্য হইয়া তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন । এমন সময় সহসা 
কাহার ্িগ্ব্পশে চোথ মেলিয়া চাহিতেই দেখিলেন, মোহিনী 
তাহার পক্ক কেশগুঃলর ভিতর অতি যত্বে তাহার চম্পকার্ধুলি 
সঞ্চালন করিত্েন্ধে। মোহিনী তীহার বেদনাক্রিই মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “নাছ তুমি ঘুমোও, আমি তোমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিই।” আঙ্জতোষ নিঃশব্দে চক্ষু মুর্দিত করিয়া 
রহিলেন। 

অপরাহ্ছে মোহিনী আশুতোষের সহিত দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা 
শুনিতে গেল। ক্রীলোকের দলের মধ্যে সে বসিতে যাইবে, এমন 
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সময় তাহারই প্রায়-সমবয়স্ক। একটী যুবতী তাহার হাতথানি চাপিয়া 
ধরিয়া! বলিয়। উঠিল, "মোহিনী |” 

মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সানন্দে বলিল, “চামেলী 
দিদি, তুমি কবে এলে ?” 

চামেলী বলিল, “আজ ভিন দিন হল আমরা এখানে এসেডি | 
এখানে এসেই তোমায় অনেক খুঁজেছি, কিন্তু দেখ! পাইনি । চল আমর। 
এ ফাকা জায়গায় গিয়ে একটু বসি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে ।” 
এই বলিয়া! সে মোহিনীনু হাত ধরিয়া দূরে লইয়! গেল। নিজ্জঞনে গির। 
সে বলিল, “তোমার খবর আমি সব শুনেছি |” 

মোহিনীর বুকটা ছাৎ করিয়া উত্িল; মুতর্তে নিজেকে সামলাইন্স 
লইয়া সে বলিল, “দেশে আমাদের জায়গা হ'ল না, তাই আমি আর 
আমার দাদু বাব! বিশ্বেশ্বরের চরণে এসে আশ্রয় নিয়েছি । বাব' 
কতদিন চরণে স্থান দেবেন তা তিনিই জানেন।” 

চাষেপী বলিল, “০তোমর! গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার পরই আমি এক- 
বার বাপের বাড়ী গেছলুম। পাঁচজনের কথাবার্ত। সুনে বুঝলুম, সেখান- 
কাব সমাজপতির। সত্যই তোমার ওপর অবিচার করেছে, অবশ্থ তারা 
তা মান্বে না, তার! যে পুরুষ--তাদের বেল কোন দোষ হম না, বত 
দোষ হয় আমাদের! আমরা যেন পুরুষের হাতের পুতুল, তার! যে 
ভাবে আমাদের চালাবে, সেই ভাবে আমরা চল্ব। তাদের এতটুকু 
ভালবাসার নিদর্শন পেলে আমর একবারে কৃতার্থ হয়ে যাই । সতীনাম 
কেনবার জন্যে আমর! লম্পট শ্থেচ্ছাচারী অত্যাচারী পুরুষের সেব। 
করতে কুষ্ঠিত হই না, কিন্তু আমি তা উন্টে দিতে চাই, তারা যেমন 
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আমাদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায় আমিও তেমনই তাদের নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াব।” 

চামেলী এই ধরণের কথা অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল । মোহিনী 
'ভাহার মুখের দিকে চাহিয়। নির্বাক হইয়! বলিয়া রহিল। 

চামেলী ও মোহিনী একই গ্রামের মেয়ে । প্রায় সমবয়সী । 
চামেলী বোধ করি মোহিনীর চেয়ে বৎসর দুইয়ের বড় হইবে। 
উভয়ের বাড়ী পাশাপাশি বলিলেও চলে। শিশুকাল হইতে চারি 
বৎসর পূর্বব পর্য্যন্ত তাহারা একসঙ্গে খেলা-ধুলা করিয়া আসিয়াছে। 
গ্রামের মধ্যে চামেলীর পিতার অবস্থাই সকলের চেয়ে ভাল। ব্যবসায় 
উপলক্ষে চারি বৎসর পূর্বে তিনি গ্রাম্যভবন ত্যাগ করিয়া! কলিকাতা- 
বাসী হইয়াছেন। বৎসর তিনেক হইল কলিকাতার এক ধনী যুবকের 
সহিত চামেপীর বিবাহ হইয়াছে ॥। বিবাহের পর এই প্রথম তাহার 
সহিত মোহিনীর সাক্ষাৎ হইল। 

গ্রামের লোকের মুখে মোহিনী শুনিয়াছিল, চামেলীর স্বামী ধনে 
মানে গুণে অতুলনীয়, এমন স্বামী লাভ কর! কম সৌভাগ্যের কথা 
নহে। গাই চামেলীর কথা শুনিয়া মোহিনীর মনে কেমন থট্কা 
লীগিল। 

মোহিনী সসস্কোচে বলিল, “চামেলী দিদি, তোমার বর নাকি খুব 
ভাল, বু পুণ্যে এমন হ্বামী--* 

চামেলী ছা হা করিয়। হাসিয়। উঠিয়া বলিল, “কথাটা! খুব সত, 
'আমার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে, সব দিক দিয়ে খুব ভাল, আমার জন্য 
সে পাগল; কি করে আমায় স্ুথী করবে তার জন্তু সে ভারি ব্যন্ত। 
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ওরকম বন্ধনের মধ্যে থাকৃতে কিন্তু আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । তাই,-” 
ন1! আজ আর সব কথ! বলা হল না। ওই যে ওরা এসে পড়ছে। তত 
হ'লে এখন আমি চন্ত্ুম ভাই। তুমি কোথায় আছ বলদ্দিকি? কাল 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করব।* মোহিনীর বাড়ীর ঠিকান! জানিয়! 
লইয়! ছুইটী যুবকের সহিত চামেলী সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 
মোহিনী কিছু বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধির মত সেইথানে বসিয়! 


'রাতল। 
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সন্ধ্যার পর আশুতোষ মোহিনীকে লইয়। গৃহে ফিরিলেন। বাতীর 
নিকটবত্ী হইয়া দেখিতে পাইলেন, অমলের স্যার কে এক ব্যক্তি 
তাহার গৃহের সম্মুখে পদ্চারণ৷ করিয়া! বেড়াইতেছে। তিনি খমক্ির! 
দাড়াইলেন। মোহিনীও সঙ্গে সঙ্গে দাড়াইয়া পড়িল। অমলই ত 
আশুতোষের ইচ্ছা! হইল, এই মিথ্যাবাদী প্রতারক যুবকের সান্ধ্য হইতে 
মোভিনীকে লইয়া তখনই আবার ঘাটের দিকে ফিরিয়! যান। এমন 
সময় মোহিনী বলিল, “দাছু, চল আমরা মন্দিরে বেড়িয়ে আসি ।” 
আশ্ততোষ একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন লঙ্জায় 
ও ক্রোধে তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তখনই তিনি ফিরিয়া 
দাড়াইয়। বলিলেন, “তাই চল দিদি ।” এই বলিয়। তাহার] ছুই জনে ফে 
পথে আসিয়াছিলেন, আবার সেই পথে চলিতে লাগিলেন । 

ছুই এক পদ অগ্রসর হইগ্রাছেন, এমন সময় পিছন হইতে অমল 
বলিল, “আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে দীড়ি়ে 
অআ|ছি।” 

অমলের এই স্প্ধ যর আশ্ততোষ যেমনই বিশ্মিত হইলেন, তেমনই 
ক্রোধে তাহার সর্ব শরীর জুলিয়া উঠিল। একবার ভাবিলেন তাহার 
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কথায় কর্ণপাত ন। কৃৰিয়া সোজ। চলিয়! যাইবেন। কিন্ত পরক্ষণেই মনে 
হইল, না] একট! উত্তর ন! দিয়া যাওয়া হইতে পারে না, কেন না নিলজ্জ 
অমল হয় ত তাহাদেব অনুসরণ করিবে । তিনি মুখ না ফিরাইয়া 
বলিলেন, "তোমার পঙ্গে ত আমাদের সম্বন্ধ চুকে গেছে--” 

অমল তাহাকে কথ! শেষ করিতে না দিয়। বলিল, “আপনিও দেখছি 
ঠট্রাকে সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। দয়া করে একবার বাড়ী আহ্কুন, 
পথের ওপব দাড়িয়ে কথ। বলা ত চলে না।* 

আশুভোষের হঠাৎ মনে হইল, এ কথাট 'ত তিনি একবারও 
ভাবিয়া দেখেন নাই । ইভাই ত সম্ভব, মোহিনীকে অমল ঠাট্রার 
ছলে সেই কথা বলিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সরলহৃদয় বৃদ্ধের মন 
অমলের উপর প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি দ্রাড়াইলেন। 

'অমলের কথাগুলো অবশ্ঠ মোহিনীরও কানে গিয়াভিল। তাহার 
হকের ভিতরটা কেমন তোলপাড় করিয়া উঠিল। তবে কি সে এত 
বড ভুল করিয়াছে? অমলের পরিহাস সে ধরিতে পারে নাই? কিন্তু 
ইাট্টার ছলেও কি মাছুম অমন নিষ্টর কথা অত জোর করিয়া 
বলিতে পারে? সে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়৷ স্তৰ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

ষধ ধরিয়াছে বুঝিয় ক্রুরমতি অমল মনে মনে খুব হাসিল। সে 
'্ভীবট1 চাপিয়া বলিতে লাগিল, “সে দিন মনটা খারাপ ছিল, এমন সময় 
আপনি গিয়ে উপস্থিত হলেন, কাজেই কি বল্তে কি বলে ফেল্লুষ । 
তারপর আপনার নাতনীকে ঠাট্ট করে একটা কথা বল্‌্তে গেলুম, 
তার উত্তরে--না থাক আনুন বাড়ীতে ।” 
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আশুতোষ আর কিছু ন। বলিয়! গৃহের দিকে ফিরিলেন। মোহিনীও 
কম্পিত পদে দ্বিধাভিব্ন অন্তরে তাহার অনুলরণ করিল। গৃহে পৌছিয়! 
মোহিনী ভিতবে চলিয়া গেল। আশুতোষ অমলকে লইয়া বাহিরের 
ঘরে গিয়া বসিলেন। 

অমল বলিল, “আমি বিয়ের দিন স্থির করবার জন্যে এসেছি। 
ভেবে দেখলুম আর দেরী করা সত্যই উচিত নয়। এখন আপনি 
দয়। করে সম্মতি দিলেই হয়” 

আশুতোষ যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, প্রফুল্ল মুখে বছিলেন, “আমার 
সম্মতি ত দেওয়াই আছে ভাই ! এখন তোমার দয়ার উপরই সব--” 

অমল তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “এরক কথ! বলে আপনি 
আমায় আর লজ্জা দেবেন না। সে দিন ঠাট্টা করে একটা কথা বল্তে 
গিয়ে এমন একট। কাণ্ড হয়ে যাবে তা আমি করপনাও করতে পারি নি! 
লজ্জায় দুদিন আস্তে পার নি। দেখুন, কান্তন মাসে মাত্র একট! 
দিন আছে--তারও আর দেরী নেই, এত তাড়াতাড়ি হঃলে আমার 
নানারকম অস্থব্ধার মধ্যে পড়তে হবে, তাই আমার ইচ্ছে বৈশাখের 
প্রথঘ দিনেই যাতে কাজট! হয় তারই ব্যবস্থা করা । তবে আপনি 
যদি একান্ত জেদ করেন তা” হ'লে এই মাস্ইে বিয়ে করতে আমি 
রাজি» | 

আশুতোষ একেবারে জল হই গিয়াছিলেন। গ্স্ন্ন চিত্তে তিনি 
বলিলেন, “তোমার যদি অস্থবিধে হয়, তা হলে এ মাসে বিয়ে বন্ধ 
থাক্‌, বৈশাখের প্রথমেই হবে।” 

অমল মনে মনে খুসী হইয়া! বলিল, “আপনি যে একথা বলবেন ত' 
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আ'মি জানি দাদ] মশায়; বৈশাখ মাসেরও ত আর বেশী দেরী নেই, 
মাঝে একটা মাস, এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে । আজ তা হ'লে 
চল্লুম দাদ! মশায়।” এই বলিয়া সে উঠিয়া ধ্াড়াইল। 

আশুতোষ হাসিয়া বলিলেন, “দিদির সঙ্গে একটা বোঝা পড়া করে 
যাও, মে তোমার ওপর যে রকম রেগে আছে।” 

'অমল বলিল, “কথাট1 যখন সে সত্যি বলেধরে নিয়েছে, রাগ 
করাই ত ম্বাভাবিক, কিন্তু £স রাগ বেশীক্ষণ থাকবে না তা জানি, তবে 
আক আর আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারব ন! দাদ] মশায়, কাল 
এক সময় এসে দেখ! করে যাব, আপনি তাকে বুঝিয়ে বলবেন ।৮ আর 
ক্ছি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া সে তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া! গেল । 

আশুতোষ ধীরে ধীরে উঠিয়৷ ভিতরে গেলেন । তাহার অন্তরের 
আনন্দ তিনি আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না। মোহিনী 
পাশের ঘরে বসিয়া বিচলিত অন্তরে তাহাদের কথাবার্ত! শুনিতেছিল । 
মে মনে করিয়াছিল অমল নিশ্চয়ই তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিবে, পরশুকার এঁ ঘটনার পর কেমন করিয়া সে তাহার সহিত 
কণা বলিবে তাহাই ভাবিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় 
অমল সহসা বাটার বাহির হইয়া গেল। মোহিনী হতবুদ্ধির মণভ 
বিয়া রঠিল। একান্ত নিকটে আশুতোষের পদশব্ শুনিয়া সে চমকিয়া 
উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি প্রশাস্তমুখে বলিলেন, 
“দিদি দু'জনেই তাকে ভুল বুঝেছিলাম, ছ'জনেই অন্তায় করে তার 
এপর দোযারোপ করেছিলাম |” 
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মোহিনী তেমনই নি:শব্দে বসিয়! রহিল, ই! না কিছুই বলিল না। 

আগ্ততোষ আবার বলিলেন, “এই মাসেই নে বিয়ে করতে রাজি 
ছিল, কিন্তু বৈশাখ মাসে হ'লে তার স্থৃবিধ হয়ঃ সেই জন্তে তাতেই 
[মি মত দিলুম। সে যে তোকে দিদি ঠাট্টা করে একথা বলেছে 
আনার ত তাই মনে করা উচিত ছিল। সে লজ্জায় তোর সঙ্গে দেখ 
করতে পারলে না; তোকে বোঝাবার ভার সে আমার ওপর দিয়ে 
গয়েছে দিদি! এখন তোদের দুহাত এক করে দিতে পারলে আমি 
'নশ্চিন্ত মনে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণে আশ্রয় নিতে পারি।” এই বলিয়। 
নি কপালে হাত ঠেকাইয়া বারংবার বাবা বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশ্টে 
প্রণাম করিতে লাগিলেন । 

আশুতোষ চলিয়া গেলে মোহিনী খাণিকক্ষণ সেইখানেই স্তব্ধ 
হইয়া বপিয়া রহিল। তাহার অন্তর সংশয়-দোলায় ছুলিতে লাগিল । 
হঠাৎ এক সময় তাহার মনে পড়িল, রাত্রের আহারের যেকোন ব্যবস্থ। 
হয় নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, এবং গৃশকম্মে আত্মনিয়োগ 
করিল। 

কিন্ত কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়া অমলের কথাগুলোকে সে 
কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল না, থাকিয়৷ থাকিয়া 
কথাগুলে! তাহার মনটাকে তোলপাড় করিয়। দ্িতেছিল। কোন রকমে 
কাজ শেষ করিয়া! সে বিশ্রামের জন্য শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়। মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িল । এইবার সে চিন্তার ভ্রোতের মুখে নিজেকে 
ভাপাইয়৷ দিল! বহুক্ষণ ভাসিয়! ভাসিয়াও সে কোন কূল কিনারা 
পাইল না। এক একবার তাহার মনে হুইতে লাগিল, ঠাট্টার ছলে 
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মানুষ অমন কথ। বলিতে পারে না, উহাই অমলের অন্তরের কথা; আজ 
যে কথ! সে বলিয়াছে তাহাই মিথ্যা! পরক্ষণেই তাহার মনে হইতেছিল 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্যই সেদিন সে এভাবে কথা পাড়িয়াছিল, 
তার পর কথায় কথার কথ! বাড়িয়া গিয়াছে, অমলের ক্থাগুলির মধ্যে 
সত্যকার কোন বিষ ছিল না, সেই বরং বিষ উদদীরণ করিয়। তাহাকে কষ্ট 
'দিয়াছে। এমনই ভাবে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়। গেল সে কোন 
একট সিদ্ধান্ত ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। 
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অতি প্রত্যুষে উঠিয়। মোহিনী বারন্দায় আসিয়া বসিল। তখনও 
সে তাহার মনের মধ্যে কেমন অশাস্তি বোধ করিতেছিল। অমল্র 
কালিকার কথ। যদ্দি সত্যই হয়, সত্যই যদি সে বিবাহের দিন স্থির 
করিতে আসিয়া থাকে, বৈশাখের প্রথমেই যদ্দি বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াই যায়, তাহ। হইলে এই দেড় মা সেকি অমলের সহিত পূর্ব্বের 
মতই মিশিবে ? কি করিবে সে নিজের মনকে কেবলই এই প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। হঠাৎ চামেলীর কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল “আমরা 
যেন পুরুষের হাতেন্জ পুতুল তার! যে ভাবে চালাবে দেই ভাবে চলব, 
তাদের ভালব।সার নিদর্শন পেলে আমর! একেবারে কৃতার্থ হয়ে যাই ৮ 
অমল সত্যই তাহাকে এতদিন ধরিয়৷ তাহারই হাতের পুতুল করিয়া 
রাখিয়াহ্েঃ তাহার এতটুকু ভালবাসার নিদর্শন পাইয়া সে একেবারে 
কৃতকৃতার্থ হইয়। গিয়াছে, সে মছ্পান করিয়া আসিয়। তাহাকে পীড়। 
দিয়াছে, ভাহার ভালবাসার মোহে সে বাথাও সে সহ করিয়াছে। 
কেন, কিসের জন্য? বিবাহ করিয়া তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিবে, 


স্থধু এই আশাতেই ত সে সব সহ্‌ করিয়াছে। কিন্ত অন্যায় 
করিয়াছে কি? 
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এমন সময় চামেলী তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইয়। বলিয়! উঠিল, 
"মোহিনী কি ভাবছ ভাই ?” 

মোহিনী চমকিয়। উঠিয়৷ তাহার মুখের দিকে.. চাহি ক্ষি বলিবে 
কিছু স্থির করিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়া রৃহিল। ৃ 

চাঁমেলী বলিল, “ওর! সব সারনাঁথে বেড়াতে গেল» আমার 
ভাল লাগল না, তাই তোমার এখান ছে এলুম।, আঁমাদে 
খুব কাছে কিনা, খুঁজে আস্তে কোন ন্থনির্ে ইল নার, কী ্‌ 

মোহিনী এইবার হাসিয়। বলির, *্তোমার কর্ছার্হিলুম চামেলী 
দিদি, এমন সময় তুমি এসে পড়েস্ধ্.-চাখেলী” দিদি, সারনাথ তুমি 
বুঝি আগেই দেখে এসেছ 1* 

চামেলী বলিল, “না দেখি নি, দেখবার ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু ওরা 
জেদ করতে লাগল বলেই গেলুম ন1।” 

মোহিনী তাহার কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া আর কিছু 
বলিল না। 

চামেলী বলিল, *্যদি তাদেরই হুকুম মত চল্তে হবে, 
তবে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিই বা কেন। প্রথমে সাপ্য-সাধনা করলে, 
তাতে আমি সত্যিই খুব খুশী হ'রেছিলুম, আরও যাতে সাধ্যসাধন। 
করে সেই জন্তে আমি ক্রমাগত বল্‌্তে লাগলুষ, না) শেষে কিন! 
আমায় ভয় দেখায়, আমায় চোখ রাঙিয়ে কথা বলে! আমি খুব 
শুনিয়ে দিলুম, এই ওদের রাগ হল, ওরা আমাকে ফেলে চলে গেল। 
কারুর অত রাগের আমি ধারধারি না। যাক সে কথা, তোমার 
কিন্ত ভাই সাপে বর হ'য়েছে, মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে তোমায় সমাজচাত 
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করে তারা তোমার উপকারই করেছে, কারু তাবেদারী তোমায় আর 
করতে হবে না।” 

মোহিনী এতক্ষণে অবাক হইয়া চামেলীর কথা শুনিতেছিল। শেষের 
কথার উত্তরে সে মুছু হাসিয়া বলিল, "তাবেদারী করার হাত থেকে 
অব্যাহতি লাভ বোধকরি আমার অদৃষ্টে নেই।* 

চামেলী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কি রকম! কই, কাল ত তুমি 
আমায় সে কথা কিছু বলনি ; এক রাত্রের মধ্যে হঠাৎ ঠিক হ*ল না কি?” 

মোহিণী লঙ্জা-কুন্ঠিত স্বরে বলিল, “দু'মাস আগে থেকে দাছ তার 
ব্যবস্থা করে রেখেছেন; শুনছি ঠবশাথের প্রথমেই--* এমন সময় 
অমলের সহিত তাহার চোখোচোখি হইতেই তাহার মুখের কথ! মুখেই 
রহিয়া গেল। 

চামেলী মোহিনীর দিকে মুখ করিয়া অমলের দিকে পিছন ফিরিয়! 
বসিয়াছিল; মোহ্নীর মুখের উপর সহসা এক ঝলক রক্ত দেখিয়া 
সে অনুমান করিয়া লইল,_-কে একজন তাহার পিছনে আসিয়। 
ঈ্াড়াইয়াছে। তাহার মাথায় কাপড় ছিল না, সে তাড়াতাড়ি মাথার 
উপর অঞ্চস টানিয়। দিয়! কৌতুহল নিবারণের জন্ত একবার পিছনের 
দিকে ফিরিল। এ যে অমল! তাহাকে দেখিয়া সে যেমন বিশ্মিত 
হইল তেমনই আনন্দ অনুভব করিল। এই অমলকে লইয়াই প্রথম 
তাহার ম্বামীর সহিত মনোমালিন্য ও বচসার স্ত্রপাত হয়। অমল 
'অবশ্ত উপলক্ষ্যমাত্র ছিল, কেনন! চামেলী যে ধাতুতে গড়া, ষে ছুষ্ট গ্রহে 
তাহার জন্ম, সে যে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া কাঞ্চন-ভ্রমে কাচকেই 
নাগ্রহে বক্ষে ধারণ করিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 


৩৬ 


চাহ 

চামেলীদের বাড়ীর পাশে, অমলের এক বন্ধু থাকিত। অমল 
প্রত্যহই তাহার নিকট বেড়াইতে আদিত। একদিন সে একাকী ছাদে 
বেড়াইতেছিল, এমন সময় চামেলীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তখন 
অপরাহৃ, চামেলী কি কারণে ছাদে উঠিয়াছিল। অমল তাহাকে 
দেখিয়৷ কুন্তিতভাবে সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু চামেলীর মুখে হাসির 
রেখা দেখিয়া সে দাড়ায়! পড়িল। চামেলী হাসিয়৷ বলিল, “আপনাকে 
রোজ এ বাড়ীতে দেখি, বিজয়বাবু আপনার কেউ হ*ন বুঝি ?” 

একজন অপরিচিত যুবতী যে তাহার সহিত এমন খোলাখুলি 
ভাবে কথা বলিবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই 
প্রথমটা সে কেমন হতবুদ্ধি হইয়৷ গেল। 

চামেলী তেমনই ভাবে হাসিয়া বলিল, “কি, উত্তর দিচ্ছেন না, 
ভয় করছে বুঝি ?” 

অমল এবার উত্তর দিল, ধীরে ধারে বলিল, “বিজয় আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু 1” 

চামেলী বলিল, "ও, আপনার বন্ধুকে বড় ছাদে দেখতে পাই না, 
তিনি দেখি রাঙদিনই বসে বসে কি পড়েন। এবার থেকে আপনার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হবে, কি বলেন?” 

অমল এইবার সাহস পাইয়া বলিল, “আমি ত রোজই আসি, 
আপনি অনুগ্রহ করলেই দেখা হবে।” তারপর একটু থামিয়। 
ইতন্ততঃ করিয়। বলিল, “আপনার বাড়ীর লোক যদি দেখতে পান ?* 

চামেলী ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিল, "ত1 দেখলেই বা, আমি অমন 
কাউকে তয় করি না। তা ছাড়া এর মধ্যে কি অন্যায় আছে বলুন, 
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একজনের সঙ্গে কথ! বললেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে, 
আপনিই বলুন না?” 

অমল আম্তভা আম্তা করিয়া বলিল, *হ্য। তা ত বটেই, অন্তায় 
'ত কিছু নেই।” 

দিন তিনেক পরে চামেলীর দ্বামী তাহাকে বলিল, “তুমি ছাদে 
দাড়িয়ে একজন পরপুরুষের সঙ্গে গল্প কর, এট! বাড়ীর কেউ পছন্দ 
করে না।” 

চামেলী ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বপিল, “বাড়ীর 
দোহাই দিয়ে কথা বলছ কেন? তোমার নিজের কথ বলতে ভয় 
করছে? কথা বলে গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছি তাই তুমি 
বলতে চাও ?” 

তাহার স্বাথী বলিল, “ন। তা আমি বল্‌্তে চাই না? তবে সংসারে 
থাঁকৃতে গেলে পাচ জনের কথ। মেনে চল্তে হয়।” 

চামেণা শ্লেষের ম্বরে বলিল, "তা হলে তুমি পাঁচজনকে নিয়েই 
থাক, আমায় ত তোমার কোন দরকার নেই ।” 

তাহার স্বামী ব্যথিত কঠে বলিল, “তোমায় দরকার আছেকি ন৷ 
'আছে সে তুমিই ভাল জান। তুমি একদণ্ড আমার কাছে ন৷ থাকুলে 
আমার যে কিছুই ভাল লাগে না-তাকে কি তুমি জান না।” 

চামেলী অপেক্ষাকৃত নরমন্থরে বলিল, “তুমি ত ও কথ প্রায়ই বল, 
তা যদি সত্য হয়, তা হলে তুমি আমার স্বাধীন ইচ্ছার ওপর হস্তক্ষেপ 
করতে এস না! আমিও তোমায় অনেকদিন বলেছি আমি কারু 
হুকুমের দাসী হয়ে থাকৃতে পারব ন1।, 


৩৮ 





দীর্ঘনিঙ্বাস ফেলিয়া উহার স্বামী বলিল, "বেশ,আর,আর্মি তোমায় 
কিছু বল্ব না।” | 

সেই দিন ঠবকালে অমল উত্তম*মধ্যম প্রহার খাইয়! সে পল্লী ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল এবং সেই দিন হইতে বন্ধুর বাড়ী মাড়াইতেও সে 
আর সাহম করে নাই। অমলের বন্ধু বিজয়ও দিন সাতেক পরে সে বাড়ী 
ছাড়িয়া অন্য পল্লীতে উঠিয়া গিয়াছিল। 

এ ব্যাপারে চামেলীর স্বামীর কোন হাত ছল না, কিন্তু চামেলী 
কিছুতেই তাহা বুঝিতে চাহিল ন1। সেহ্বামীর সহিত প্রতিদিন কলহ করিতে 
ল'গিল। যাহ। তাহার মুখে আমিত তাহাই সে তাহার শ্বামীকে বলিতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার সদানন্দ নির্রিরোধী স্বামী কোন কথারই উত্তর 
দিত শা, শুধু প্রেম-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হাসিত। 
ইহাতে চামেলীর ক্রোধ আরও বাড়িয়া যাইত। তবে বোবার শব্র 
নাই, কাজেই অবশেষে তাহাকেই হার মানিয়। চুপ করিতে হইত। 

অমলের কথা দিন ছুই পরেই চামেলী অবশ্য তুলিয়া গেল, কিন্ত 
তাগার প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হইল না। খান কতক নোংরা নভেল 
পড়িয়া এবং তাহার কোন প্রিয় উপন্টাসকারকে পত্র লিখিয়া তাহার 
অভিমত সংগ্রহ করিয়। আনিয়া হিন্দু নারীর সমস্ত অপার্থিব কোমল 
বৃত্িগুলি সমূলে ধ্বংস করিয়! সে সেচ্ছাচারিণীর বৃত্তি অবলম্বন করিতে 
রুতসংকল্প হইল। দেবত! স্বামীর সাগরের স্তায় গভীর ভালবাসাকে 
পদদলিত করিয়া সে একদিন সত্যসত্যই রাজপথে বাছির হ্ইয়! 
পড্ডিল। হায় অভাগিনী নাপী! একবার ভাবিলে না; এই আপাত- 
মধুর স্বেচ্ছাচারিতার পরিণাম কোথায় ! 


৩৯ 


০স্ছমাহ্িন্লী 


আজ মাস ছুই হইল স্বামীর সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া সে কাশীতে আসিয় উপস্থিত হইয়াছে। ইহারই 
প্রায় এক বৎসর পূর্বে অমলের সহিত ভাহার সাক্ষাৎ ও পরিচয় 
হইয়াছিল। অমলকে দেখিরা সেই সব বিশ্বাত পুরাতন কথাগুলি 
একে একে তাহার মনে পড়িয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে হাসিতে 
হাসিতে সে বলিল, “আমায় চিন্তে পারচেন অমল বাবু? আমি 
চামেলী ।” 

অমল তাহাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিল, কিন্তু সেই প্রহারের কথা 
স্মরণ করিয়া চামেল:র কথার উত্তর দিতে তাহার সাহসে কুলাইল ন1। 
সে নিরুত্তরে কক্ষ ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিল । 

চামেলী হাসিয়! বলিল, “আপনি চলে যাচ্ছেন যে, এতদিন পরে 
দেখ, একটা কথাও বল্লেন না! আমি এখন শ্বাধীন।” 

স্বাধীন! অমল তাহার কথার কোন অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল 
না। চামেলী যে মুখরা নিলজ্জ তাহার পরিচম্্ সে পাইয়'ছিল, 
সে যে কুলত্যাগ করিয়া আসিয়াছে একথা সে ভাবিতেও পারিল ন!। 
তাই সে তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়! কক্ষ ভ্যাগ করিয়া গেল। 
হা রে প্রহার, তোমার কি অপূর্ব শক্ত, বিপথগামীকে সোজা পথে 
চালিত করিতে তোমার সমকক্ষ আর কেহই নাই । 

অমল চলিয়া! গেলে, চামেলী কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া! রহিল। 
তারপর হঠাৎ অনেক দিন পূর্বেকার সেই প্রহারের কথ! মনে পড়িতেই 
সে হ! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মোহিনী তাহার ব্যাপার দেখিয়া এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বসিয়াছিল। 


্মমাহ্িল্লী 

চামেলীর কথাবার্তা, চাঁমেলীর ব্যবহার তাহার নিকট সত্যই কেমন 
অদ্ভুত, কেমন বিশ্রী বোধ হইতেছিল । 

চামেলী বলিল, “এই অমল বাবুর সঙ্গে এক বছর আগে আমার 
আলাপ হয়েছিল! আচ্ছা অমল বাবুর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক 1” 

মোহিনীর মুখ আবার লাল হইয়া! উঠিল, সে কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 

চামেলী হাসিয়। বলিল, “বুঝেছি, তোমার ভবি বর । কেমন না ?” 

মোহিনী তথাপি নিরুত্তর হইয়৷ রহিল। সে হেট মুখে পায়ের 
নখ দিয় মাটি খুঁড়তে লাগিল । চামেলী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “তুমি কি সত্যই বিয়ে করবে নাকি ?” 

মোহিনী এইবার কথা বলিল, "তা ছাড়। আর উপায় কি। উনি 
সব জেনে শুনে দয় করে আমায় বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন । আঙ্ 
দিন ঠিক করতেই উনি এসেছিলেন 1” 

চামেলী হাসিয়া বলিল, “ও তাই নাকি, 'তা হলে আমি এ সমক়্ 
এসে ত অন্যায় করেছি !” 

মোহিশী বলিল, “সে ত দ্রাদামশায়ের সঙ্গে ঠিক হবে।” 

চামেলী আবার কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া রহিল, তারপর বলিল, 
"তা বেশ! হ্যা মোহিনী বিয়ের আগেই ওর সঙ্গে তোমার আলাপ 
পরিচয় হয়েছে নাকি ?” মোহিনীকে নিরুত্বর দেখিয়া চামেলী হাসিয়! 
বলিল, “বুঝেছি, এ তা হলে বিলেতী কায়দার বিয়ে হচ্ছে! ত| 
ভাল, আচ্ছ। অমল বাবু কোথায় থাকেন 1 নিশ্চয়ই তুমি জান? 
তার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে ।” 


৪১ 


০স্মাহ্ছিল্নী 

মোহিনী অমলের ঠিকানা বলিয়৷ দিয়া ভাবিতে লাগিল, অমল 
বাবুর সহিত চামেলী দিদির কি কাজ থাকিতে পাল্রে? অমল কি 
চামেলী দিদির শ্বামীর বন্ধু? হইতে পারে। 

অমলের ঠিকানা জানিয়া লইবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য চামেলীর 
ছিল। অমলকে দিয়া সে তাহার সঙ্গীঘয়কে জব্দ করিতে চাহে, সে 
ভাহাদের দেখাইতে চাহে যে, এই দূর বিদেশে তাহারাই তাহার 
একমাত্র ভরসা একমাত্র আশ্রয়-স্থল নচে। তাহাদেরই যদি হুকুম 
শ্ুনিবে আর তাবেদারী করিবে তবে সে শ্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়াছেই 
ব।কি জন্য? 

অমল মনে করিয়াছিল চামেলীর স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, তাই 
এক বৎসর পূর্বেকার লাঞ্ছনা ও প্রহারের কথা স্মরণ কগিয়৷ সে 
চামেলীর কথার কোন উত্তর না দিয়া কক্ষ ত্য।গ করিয়া গিয়াছিল | 
বাহিরের ঘরে বা বাড়ীর সম্ভুধে পথের উপর কাহাকেও না দেখিতে 
পাইয়। তাহার তয় অনেকটা দুর হইল। €ে মনে করিল, চামেলীর 
স্বামী তাহাকে এইখানে পৌছাইয়া দিয়। অন্ত কোথায় গিয়াছে, পরে 
আসিয়! তাহাকে লইয়। যাইবে। সে কিছুক্ষণ রাস্তার উপর পায়চারী 
করিয়া বেড়াইল, তারপর এদিক ওদিক চারিদিকে একবার ভাল 
করিয়া! দেখিয়া! লইয়া পুনরায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। যদি 
চামেলীর ম্বামী আসিয়াই পড়ে ভাহাকে দেখা ন৷ দিলেই হইবে। 


৪২ 


মোহিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া চামেলী সবেমাত্র উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে, এমন সময় অমলের সহিত তাহার দেখা হইয়া! গেল। 

মোহিনী তাড়াতাড়ি কক্ষানস্তরে চলিয়া গেল । 

চামেলী হাসিয়া বলিল, “এই যে আপনি আবার এসেছেন, তখন 
অমন করে পালিয়ে গেলেন যে বড় ?* 

অমল লজ্জিত হইয়া! একট! মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিল। 

চামেলী বলিল, “সে সব শোধ বোধ হয়ে গেছে। এখন আমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। যাক্‌, আপনাব সঙ্গে ত একদিন আমার পরিচয় 
হ+য়েছিল, একটা উপকার আপনাকে করতে হবে; আপনার সঙ্গে 
এখানে আবার দেখা ন| হলে, আপনার বাড়ী গিয়ে আমি দেখ! 
করতুম। যাদের সঙ্গে কাশী বেড়াতে এসেছি তারা৷ আমার ওপর 
জোগ জুলুম করতে চায়, আপনি কাছে থাকলে, তাদের আঘি বেশ 
করে শিখিয়ে দিতে পারব।” 

হায় নারী! তুমি কি তুল পথেই চলিয়াছ! তুমি দেখিয়াও 
দেখিতেছ না, তুমি এমনই অন্ধ হুইয়| গিয়াছ। 

অমলকে বিশ্বপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিতে 


৪৩ 


হমোহিন্লী 


দেখিয়া চামেলী হাসিয়া বলিল, “এখনও বুঝি আপনি সেই পুরোন 
কথা মনে করে আছেন ?” 

অমল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আপনি সব জেনে শুনে 
কোন্‌ সাহসে আমায় আপনার বাড়ীতে নিষ্কে যেতে চাচ্ছেন তা ত 
আমি বুঝতে পারছি না!” 

চামেলী বলিল, “আপনি নিশ্চয়ই আমায় বিশ্বা করতে পারছেন 
না; কথাটা স্পষ্ট করেই বলি। স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব আমি ত্যাগ 
করে এসেছি। তা! নিয়ে কত হাঙ্গাম! হয়ে গেল, কাগজে অবধি ছাপ! 
হ'য়েগেল। শেষে অবশ্য আমারই লিত হয়েছে--খাক দে কথা। 
আর এক সময় সব বল্ব। এখন যাদের সঙ্গে আমি এখানে এসেছি । 
তার! এতদিন আমার বন্ধুর মতনই ছিল; কিন্তু এখন তারা আমার 
উপর কর্তৃত্ব করতে চায়, আমাকে তাদের হুকুমের দাসী করে রাখতে 
চায়--দেখুন দেখি অন্তায়! তাই আপনাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 
তাদের দেখাতে চাহ, এই কাশীতেও তার! ছাড়া আমার অন্ত বন্ধু 
আছে, তাদের মুখ না চেয়েও আমি এখানে অনায়াসে থাকতে পারি ।” 

এইবার চরিত্রহীন অমলের মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা দূর হইয়! 
গেল, তাহার অন্তরট1 খুসীতে ভরিয়া উঠিল। সে বুঝিল চামেলী 
এখন অনায়াসলভ্যা। প্রসন্ব মুগ্ধ দৃষ্টিতে চামেলীর দিকে চাহিয়া 
অমল উতদাহভরে বণিল, তার জন্যে আপনি ভাবচেন কেন, আমি 
আপনার পুরোন বন্ধু, আপনার উপকারের জন্ঠ যদি প্রাণ দিতে হয় 
আমি তাতেও শ্বীকার।” 

চামেলীও উৎকুল্প হইয়! বলিল, প্তা হ'লে এখনই আমার সঙ্গে 
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চলুন, তার! মুখে যতই বড়াই করে যাক, আমাকে ফেলে বেশীক্ষণ 
কোথাও থাকতে পারবে না তা আমি জানি, এতক্ষণ তার নিশ্চয়ই 
বাড়ী ফিরে এসে আমার জন্তে হ৷ করে পথপ!নে চেয়ে বসে আছে ।” 
একটু থামিয়া সে হাসিয়৷ বলিল, “কিস্ত আপনার এখানকার কাজ 
মিটেছে ?" 

অমল বলিল, “হ্যা, এখানকার কাজ আমার অনেকক্ষণ মিটেছে ; 
তুমি চল।” 

তেমনই হাসি মুখে চামেলী বলিল, “আমি যোহিনীকে বলে 
আমি। সে ত আপনাকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে গেছে।” 

বক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়! চামেলী দেখিল, মোহিনী বিবর্ণ মুখে 
ঈাড়াইয়া আছে । নিকটে গিয়া তাহার হাত ধরিতেই মোহিনী টান 
মারিয়! হাত ছাড়াইয়া লইয়! দূরে সরিয়! গেল। চামেলী হাসিয়া বলিল, 
“তোমার বরটাকে নিয়ে যাচ্ছি বলে বুঝি আমার উপর রাগ হ'য়েছে ?* 

মোহিনী তীব্রকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, “তুমি যাও, তূমি আর এখানে 
এস না। তোমার ছায়া মাড়ালেও পাপ !” 

চাষেলীর মুখের হাসি মিলাইয়া৷ গেল। দপ. করিয়। তাহার মাথার 
মধ্যে আগুন জুলিয়া উঠিল। তীক্ষক্ঠে সে বলিল, “আর তোমার 
ছায়। মাড়ালে পুণ্যি! ভারি তেজ দেখান হচ্ছে যে, তবু তোমার 
মত আমাকে কেউ অসতীর ছাপ মেরে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেয় নি। 
আর তুমি এখানে এসে কি রকম সতী হয়ে আছ তাও যে আমি 
বুঝিনি তা নয়, ছ'দন পরে দেখব এ তেজ কোথায় থাকে ।” এই 
বলিয়া সে হন্হন্‌ করিয়া! কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। অমলের সম্দুথে 
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উপস্থিত হইয়া বলিল, *শ্ুন্লেন ত মোহিনীর কথা, কিন্ত আপনার 
ত তাকে জানতে বাকী নেই ; আপনি আম্ুন ত আমার সঙ্গে ।” 

পথে ছুই জনের মধ্যে আর কোন কথা হইল.না। কয়েকটি ছোট 
ছোট গলি পার হইয়া তাহার! সত্বর চামেলীর গৃহে গিয়া! উপস্থিত 
হইল। তখনও চামেলীর সঙ্গীদ্য় ফিরিয়া আসে নাই। ইহাতে 
উভয়েই যেন বিশেষ আরাম বোধ করিল। 

গৃহে পৌছিয়াই চামেলী অমলকে বলিল, “আচ্ছা অমল বাবু 
মোহিনীর সঙ্গে কি আপনার বিয়ে সত্যিই পাকাপাকি হয়ে গেছে ?” 

অমল হাসিয়। বলিল, “পাকাপাকি হওয়া! দূরের কথা, তাঁকে আমি 
বিয়ে করতেই পারি ন1।” 

চামেলী খুসী হইয়৷ বলিল, “যাক একট! ছুর্ভাবন! কেটে গেল! 
আমারও তাই মনে হ'য়েছিল। কিন্তু মোহিনী বোধ হয় এখনও 
জানে আপনি তাকে বিয়ে করুবেন ?” 

অমল বলিল, “তা জানে বৈ কি। বাইরে তার যে আবার খুব 
সতীগিরি ফলান আছে,--তাই ত বিয়ে করবার নাম করে, তবে 
তাকে আমলে আন্তে পেরেছি । ওর তেজের কথা শুনলে হাসি 
পায়।” 

চামেলী বলিল, “আমি তার ও তেজ ভাঙ্গতে চাই। আমায় 
এত বড় কথ! বলে ।” 

অমলও মনে মনে ভারি খুসী হইল। সেও তাই চায়, মোহিনীকে 
সে বিবাহ করিতে পারে না; কিন্তু তাহাকে সে ছাড়িতেও পারে 
না। এই চামেলীকে দিয়া তাহার সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিয়া লইতে 


৪৬ 


হ্মাহ্ছিন্মী 

হইবে। নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া সে বলিল, “সে নিজের 
অবস্থ! বোঝে না তাই যাকে যা ইচ্ছে তাই বলে।” 

চামেলী বলিল, “সত্যি বল্ছি তার কথা শুনে অবধি এখনও 
আমার মাথা জ্লছে। সনস্ত মনটা আমার সে খিঁচড়ে দিয়েছে, 
আমার কিছু ভাল লাগছে না। কি করে এ অপমানের প্রতিশোধ 
নিই বলুন দেখি 1” 

প্রতিহিংসা-পরায়ণ| স্বেচ্ছাচারিণী এই নারীকে শাস্ত করিবার জন্য 
অমল মুহুর্ত চিন্ত! করিয়। বলিল, “সে ভার আমার রইল, তাঁকে এনে 
তোমার দাসী করে দেব চামেলী ।" 

চামেলী উতৎসাহভরে বলিল, “তা যদি তুমি পার, তাহলে আমিও 
তোমার কেনাদাসী হ'য়ে থাকব ।” 

হায় চাখেলী! তোমারও মুখে এই কথা! ইহাই প্ররুতির 
আশ্চর্য্য প্রতিশোধ ! 

এমন সময় চামেলীর সঙ্গীদ্বয় কক্ষমধ্যে আসিয় প্রবেশ করিল এবং 
অমলকে দেখিয়া ভাহারা থমকিয়া দ্াড়াইয়া পড়িল । 

তাহাদের ছিকে চাহিয়! অমলের মুখের প্রফুল্লতা নিমেয়ে অস্তহিত 
হইয়৷ গেল, সে অসহায় দৃষ্টিতে একবার চামেলীর মুখের দিকে চাহিল। 

চানেলী তাহার সঙ্গীদয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “ই। করে কি 
দেখছ? তোমর! মনে করেছিলে, ০হামরাই আমার অগতির গতি। 
তোমর| না হলে আমার চল্বে না! তোমর1 আমায় কি ভেবেছিলে 
শুনি?” 

এক জন সঙ্গী গ্লেষেন স্বরে বলিল, “তুমি ষে এর মধ্যে এমন শিকারা 
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হয়ে উঠেছ, তা আমর! ভাবতে পারি নি। তোমাদের জাতের 
স্থভাবই এই |” 

চামেলীও তীক্ষকঠে বলিল, “আর তোমাদের--এই সাধু পুরুষদের 
জাতের ধন্মটা কি স্চনি? মেয়েদের দুর্বল অসহায় পেয়ে তাদের 
উপর যদিচ্ছ। অত্যাচার কর| ?» 

্বতীয় ব্যক্তি মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়! উঠিল, “থাম্‌ থাম, আর 
অভ বকৃত| দিতে হবে না) চুলের মুঠি ধরে ঘা কতক দিয়ে দেব, 
'তবে ঠিক হবেঃ বেশী চালাকী করিস নি।” 

ক্রোধে ও অপমানে চামেলীর সার! দেহ জলিয়! উঠিল। তাহার 
স্বামী তাহাকে এত বড় কথা বলিতে কোন দিন সাহস করে নাই, 
আর আজ কিনা এই লোকটা, যে তাহার ত্বামীর তুলনায় অতি নগন্য 
তুচ্ছ, সেই কিন! ছোউলোকের মত তাহাকে মারিবে বলিয়া! শালায়! 
সে চীৎকার করিয়। বলিল, “ছোট লোক কোথাকার, বেরিয়ে যা 
এখান থেকে |” 

লোকটা আন্তিন গুটাইয্া বলিল, “একট! বাজারের বেশ্যা, আমায় 
বলে কিনা ছোট লোক। দেখ. এ মুখ তোর লাথি মেরে ভেঙ্গে 
দিই কিন।।* এই বলিয়া সে আস্ফালন করিতে করিতে ভাহার 
দির্কে অগ্রসর হইয়৷ আমিল। 

এইবার চামেলী সত্যই ভয় পাইল। অমল এতক্ষণ কিংকর্তবাবিযূঢ় 
হইয়! বসিয়াছিল। গাহার দিকে চাহিয়া চামেলী বলিয়া উঠিল, 
পদেখছ ত অমল ছোটলোকটার স্পর্ধা, আমাকে কিনা বেশ বলে 
গাল দেয়, মারতে আমে? 
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পবেশ্তা নয় উনি সতী! মারবে না $কে পূজো করবে!” 
বলিয়াই অগ্রসর হইয়া আসিয়া সে চামেলীর খোপ। ধরিয়া সজোরে 
এক টান মারিল। 

অমল আর বসিয়। থাকিতে পারিল নাঃ উঠিয়। দাড়াইয়া সেই 
লোকটার দিকে অগ্রসর হইয়াই তাহার মুখের উপর এক ঘুষি বসাইয়া 
দিল। 

অপর ব্যক্তি এইবার তাহার সঙ্গীর সাহায্যে অগ্রসর হইয়৷ আসিল। 
তখন তিন জনে মনল্লযুদ্ধ বাধিয়া গেল। অমলের দেহে বেশ শক্তি 
ছিল, তাহা ছাড়া তাহারা দুই জনেই তখন মদের নেশায় টলিতেছিল, 
কাজেই অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তাহাদের দুই জনকে কিল চড় লাথি 
মারিয়া ধরাশায়ী করিয়। ফেলিল। 

প্রচার খাইয়! তাহাদের নেশার ঘোরট। কাটয়া গেল। প্রথম ব্যক্তি 
ধলা ঝাড়ি! উঠিয়া দাড়াইয়া৷ বলিল, “মাপ কর ভাই, ও বেটা মাতাল 
হয়ে পড়েছিল, না হলে চামেলীকে বেশ্বা বলতে পারে! চাষেলী 
আমার সতীকুলরাণী শ্বাধীন জেনেনা ।” 
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অমলকে লইয়া চামেলী চলিয়া গেল, মোহিনী হতবুদ্ধির মত বসিয়া 
রহিল। এমন যে একটা ব্যাপার ঘটিতে পারে তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । যখন চিন্তা করিবার কত অবস্থা তাহার হইল, 
তখন চামেলীর কুলত্যাগ করিবার কথা ম্মরণ করিয়া ঘ্বণায় তাহার সারা- 
দেহ কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অবস্থার কথা মনে 
পড়িল। অমলের মত চরিত্রহীনকে পুনঃ পুনঃ বিশ্বাস করিয়া সে যে 
কত বড় ভূল করিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া লজ্জায় ছুঃখে তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। একবার সে ত তাহার মনকে বুঝাইয়! 
কতকটা শাস্ত করিয়াছিল; আবার কেন সে তাহার মিথ্যা কথায় ভূলিয় 
তাহাকে বিশ্বাস করিতে গেল? তাহার মনের ভিতরটা সে একবার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার চেষ্ট। করিল, সে শিহরিয়া উঠিল! অমল 
যে তাহার মনের একট! অংশ -গোপনে অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। 
তাই তত সে এত চেষ্টা) করিয়াও মনকে বাধিতে পারিতেছে না । কেন 
সে অমলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিল, কেন মিথ্যা আশায় প্রলুক 
হইয়। সে অমলকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করিতে গিয়াছিল? মনকে 
সে বারদ্বার সেই প্রশ্বই করিতে লাগিল, কিন্তু কোন উত্তরই সে পাইল 
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ন।; তাহার ছুই চোণ দিয়া ঝরঝর করিয়! জল ঝারিয়। পড়িতে লাগিল। 
সে বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিল। এখন কান্না ছাড়া ত তাহার অন্ত পথ 
নাই। যে ভূল সে করিয়াছে তাহার সংশোধন হইবার যে কোন 
উপায় নাই। সত্যই কি কোন উপায় নাই? সে জোর করিয়া 
অমলের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিবে, দাদুর সেবা করিয়। সে 
জীবন কাটাইয়৷ দিবে। নিষ্ঠুর অমল আর একবার তাহাকে কতখানি 
আঘাত দিয়াছিল, তাহা! ত সে দেখিয়াছিল। দ্মাবার নৃতন করিয়! 
যেআঘাত তিনি পাইবেন, তাহার বেদনা যদি তিনি সহা করিতে 
না পারেন ৪ আবার তাহার চোখ দিয়া হু হু করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। তাহার দাদু ষে এখনও জানেন, অথলের সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে, অমল যে কত বড় বিশ্বাসঘাতক তাহা ত তিনি জানেন 
না। কেমন করিয়। সে তাহাকে এ কথ। জানাইবে? কিন্তু না 
জান'ইলে পেই শঠ প্রবঞ্চক আবার তাহার দাদুকে মিষ্ট কথায় 
তুলাইয়। বশ করিয়। ফেলিবে। আর না, আর কিছুতেই সেই 
বিশ্বাসঘাতককে এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে দেওয়! হইবে না। 

এমন সময় আশুতোস গঙ্গা সান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
মোহিনী ক্ষিপ্র হস্তে চোখ মুছিয়া থা-সম্ভব সংযত হইয়া নিজের 
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। হঠাৎ দাছুকে কিছু বলা হইবে না। 
সময় সুযোগ বুঝিয়! কথাটা তাহাকে বলিলেই হইবে । মোহিনী 
জোর করিয়া মুখের উপর হাসি টানিয়। আনিয়া আশুতোষের সম্মুখে 
আসিম্া! উপস্থিত হুইল এবং তেমনই হানিমুখে বলিঙ্গ, “তুমি এর 
মধ্যে নান করে ফিরে এলে দাদু, আমার যে এখনও কাজই শেষ হয় 


৫১ 


মোহিনী 


নি। আমি আজ আর ঘাটে যাব না, তুমি খানিকট! জিরিয়ে বাজার 
করে এস দাছু, আকি ততক্ষণ চট্‌ু পটু করে কাজ সেরে বাড়ীতেই 
নেয়ে নেব।” হায়রে, কতকগুলি অনাবশ্ঠক কথার হষ্টগোলের 
মধ্যে ত্যহার অন্তরের জ্বালাময়ী দুশ্চিস্তারাশিকে ডুবাইয়৷ রাখিবার 
কি প্রাণপণ চেষ্টা! 

ইহারই মধ্যে যে এত বড় একট! কাণ্ড ঘটিয়। গিয়াছে আশুতোষ 
তাহার বিন্ুবিসর্গও জানেন না, কাজেই তিনি নিরুদেগে তক্তপোষের 
উপর গ্রিয়া বসিলেন এবং খানিক পরে বাজার করিবার জন্য বাড়ী 
হইতে বাহির হুইয়া পড়িলেন। যতক্ষণ তিনি বাড়ীতে ছিলেন 
মোহিনী বিশেষ উৎসাহভরে গৃহকর্থে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, কিন্ত 
তিনি চলিয়া যাইবার পরই তাহার সেই কৃত্রিম উৎসাহ কপুরের মত 
€কোথায় উবিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মন্রভেদী-দীর্ঘ নিংশ্বাম ফেলিয়৷ সে 
মেঝের উপর কাণ্ঠপুর্তলিকার মত বসিয়! রহিল। কাজ সারিয়া স্নান 
করিয়। যে তাহাকে বন্ধনের আয়োজন করিতে হইবে, সে কথা সে 
একেবারে ভুলিয়া গেল। হয় ত এমনই ভাবে সে সারাদিন বসিয়। 
থাকিত, কিন্তু বাহিরে পদশব্ধ শুনিবামাত্র তাহার চৈতন্য ফিরিয়া 
আলিল এবং অতান্ত বিচলিত হইয় সে উঠিয়া ঈাড়াইল। এতক্ষণে 
তাহার মনে পড়িল, তাহার সমস্ত কাজই যে অসমাপ্ত রহিয়াছে, সে 
তাহার দাদুকে কি কৈফিয়ৎ দিবে? আশুতোষ যখন বাজারের 
পুঁটুলিটি হাতে করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া! দীড়াইলেন; কোন 
কথাই তাহার মুখে যোগাইল না, লঙ্জা ও ব্যথ! ঢাকিৰার জন্ত সে 
মুখখানি নত করিয়। নিংশবে দাড়াইয়। রহিল । 
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এমন সময় অপরিচিত কে কে ডাকিল, “আশুরাবু, 
আশুবাবু।” 

আশুতোষ পু'ঁটিলিটা মোহিনীর হাতে দিয়া বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। মোহিনী যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 

বাহিরে যাইতেই আশুতোষের দিকে চাহিয়া একটা অপরিচিত 
যুবক ব্যস্ততা সহকারে বলিয়৷ উঠিল, “আপনি আশুবাবু, অমলবাবুর 
ভারি বিপদ |” 

আশুতোষ শুফমুখে বাগ্র কে বলিলেন, “কি, কি হয়েছে তার ?” 

লোকটি বলিল, “কি জানি মশায় কি হ'য়েছে তা বল্তে পারি 
নি। আমাদের বাড়ীর সাম্নে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন, 
তারপর আমরা তাকে ধরাধরি করে বাড়ীর ভেতর তুলে আনি। 
এখন তার জ্ঞান হয়েছে বটে, কিন্তু ভয়ানক জ্বর, তিনি আপনাকে 
খবর দিতে বল্লেন, আর একজন আত্মীয়ার নাম করলেন-_-মাহিনী 
না কি?” 

আশুতোষ তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মোহিনী আমার নাতনী, 
একটু দাড়ান আমি এখনই তাকে নিয়ে আপনার সঙ্গে যাচ্ছি” 
এই বলিয়! তিনি দ্রুতপদে মোহিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! কম্পিত 
কে বলিলেন, “দিদি, শীগগির 'এস, অমলের ভারি অন্থথ।” 

খানিক আগে যে অমলকে মোহিনী প্রতারক, বিশ্বাসঘাতক, লম্পট, 
শঠ বলিয়! অভিহিত করিয়াছিল, যাহাকে সে বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে 
দিবে না বলিয়! সন্কল্প করিয়াছিল, সেই অমলের কথা শুনিয়া তাহার 
কোমল অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল, অমলের উপর কোন 
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বিদ্বেষ ব৷ স্বণা তাহার ব্যথিত অন্তরে স্থান পাইল না। তৎক্ষণাৎ 
সে তাহার দাছুর সহিত বাড়ীর বাহির হইয়! গেল । 

মিনিট দশেক পরে একটা দ্বিতল বাটীর 'সম্মুথে দাড়াইয়৷ সেই 
অপরিচিত যুবকটী বলিল, “এই আমাদের বাড়ী, ভিতরে আস্মথন ।” 

আশুতোষ মোহিনীকে লইয়৷ যুবকটার সহিত সেই বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। যুবকটা ক্ষিপ্রহস্তে দরজায় খিল আঁটিয়া দিল। 
একৃতলার ভিতরে একটা ঘরের মধ্যে তাহাদের লইয়া গিয়া যুবকটা 
কোন রকমে মুখের হানি চাপিয়৷ আশ্ততোষকে বলিল, “ওপরে আমার 
সী আছেন, আপনাকে ত হঠাৎ সেখানে নিয়ে যেতে পারি না? 
আপনার নাতনী অবশ্ট আমার সঙ্গে আস্তে পারেন ৷” 

মোহিনী আশুতোষের মুখের দিকে চাহিল। তিনি কহিলেন, 
“যাও দিদি |» 

উপরে উঠিয়! মোহিনীর উতৎ্কন্তিত মুখের দিকে চাহিয়! 
যুবকটা হাসিয়! উঠিয়া! বলিল, “তোমার বাবু শ্রী ঘরটিতে শুয়ে আছেন, 
এগিয়ে গিয়ে দেখ তিনি আবার মুচ্ছা গেছেন কি না। আমি ততক্ষণ 
তোমার দাদামশায়ের ব্যবস্থ। করে আসি।” এই বলিয়া শঙ্কিত! 
কিংকর্ভব্যবিমূঢা মোহিনীকে সেইখানে দাড় করাইয়া রাখিয়া! সে 
ক্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহির হইতে দরজার শিকল টানিয়! দিয়া 
নীচে নামিয়! গেল। 
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এতক্ষণে মোহিনী নিজের বিপদের কথা কতকটা উপলব্ধি করিল ; 
'তাহার বুক কীপিয়! উঠিল। সে যে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না 
পাইয়! চারিদিকে উৎকন্ঠিত ব্যাকুলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ! 

এমন সময় অমল হাসিতে হাসিতে পার্থের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আসিল, তাহাকে দেখিয়া মোহিনীর ভীতি ব্যাকুল অস্তরে যেন কতকটা 
সাহসের সঞ্চার হইল। 

মোহিনীর নিকটে এগ্রসর হইয়া আসিয়া অমল তেমনি ভাবে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাল হ'য়ে গেছি মোহিনী ।” 

মোহিনী তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার হাস্তোজ্জল মৃস্খের দিকে চাহিল, 
দেখিল সে মুখে পীড়ার কোন চিহ্লমাত্র নাই। সেই অপরিচিত 
যুবকটীর হাসি, তাহার কথা বলিবার ভঙ্গী, বাহির হইতে দরজার 
শিকল টানিগা দেওয়া এই সম ঘটন! একত্র করিয়া সে বুঝিল, বিশ্বাস- 
ঘাতক অমল মিথ্যা পীড়ার কথা বলিয়া তাহাকে এখানে তুলাইয়। 
আনিয়াছে। সে কঠোরশ্বরে বলিল, “তুমি এখানে আমায় কি জন্কে 
এনেছ ?” 

অমল বিদ্রপ করিয়া বলিল, “তোমায় বিয়ে করব বলে ।* 
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সেই বিদ্রপের তীক্ষ আঘাতে মোহিনীর অন্তর একেবারে জঙ্জরিত 
হইয়া গেল। তাহার চোখ ফাটিয়। জল বাহির হইয়। আসিল। 

অমল এবার নরমস্থরে বলিল, “মোহিনী তুমি কেন কাদছ? 
আমি ত তোমায় বলেছি তোমায় আমি রাজরাণী .করে রাখব । আর 
একট। কথা তোমায় তখন বল! হয় নি,_তোমার দাদামহাশয্নকে একট! 
থোক টাক! দিয়ে দেব।” 

লক্জায় স্বণায় মোহিনীর মাটির সহিত মিশিয় যাইতে ইচ্ছা হইল। 
বাশ্পরুদ্ধ কঠে সে বলিয়! উঠিল “তুমি মানুষ নও,--পশু ।” 

অমল বিদ্রপভরে বলিল, “এই পশ্তর কাছে দুদিন আগেও যে আত্ম- 
বিত্রয় করেছিলে । আবার তোমায় বল্ছি, এ তকে তোমার 
সাজে না।” 

এমন সময় চামেলী স্ইে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“এই যে সতীকুলরাণী, তুমি যে কত বড় সতী তা দেখে চোখ সার্থক 
করবার জন্যে তোমায় এখানে এনেছি--এ আমার বাড়ী বুঝলে ?” 

এ চামেলীর গুহ! পাষণ্ড তাহাকে ভুলাইয়া এই বেশ্তার বাড়ী 
আনিয়। তুলিয়াছে ! চামেলীর মুখের দিকে ত্বণা-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়! 
মোহিনী কম্পিতকণে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি মনে করছ সবাই তোমার 
মত, আমি তোমার বাড়ীতে প্রাড়িয়ে তোমার মুখের উপরই বল্ছি 
তোমার ছায়া মাড়ালে পাপ, তুমি কুলট! বেশ্ত। 1” 

চামেলী গঞ্ন করিয়া] উঠিল, “কি বল্পি আমি বেশ্বা-_বেশ্ব। 
তুই |" 

মোহিনী খরথর করিয়া কীপিতে লাগিল, কাতরভাবে অমলের দিকে 
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চাহিয়া বলিল, “আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে, তুমি 
আমার এত বড় সর্বনাশ করতে উগ্ভঠত হয়েছ। তুমি ওকে বুঝিয়ে 
দাও, আমি ওর মত কুলটা নই বেশ! নই 1” 

অমল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রিল। 

চামেলী বলিয়! উঠিল, “তুই বেশ্টা কি না সে বোঝাপড়া অনেক 
আগে আমার সঙ্গে হয়ে গেছে। আর কিছু নতুন কথা থাকে 
ত বল।” 

মোহিনী নিরুত্তর হইয়া দাড়াইয়! রহিল। 

অমল একবার চামেলীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মোহিনীর উপর 
ক্রকুঞ্চিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “শোন মোহিনী, তোমার এই 
চামেলীদিদি আমার অনেকদিনকার পুরোনো বন্ধু, আমার সামনে 
তাকে কুলট! বেশ্বা বলে গাল দাও--তোমার সাহস ত কম নয়। 
ষাঁক্‌ প্রথম কৃথা» আগে তুমি এর জন্যে চামেলীর পায়ে ধরে ক্ষম! চাইবে, 
তারপর তোমার সঙ্গে অন্ত কথা হবে।” 

কি নিদারুণ অপমান! কি পাপে তাহার এত বড় শান্তি হইল 
ভগবান? তিনি ত অন্তর্যামী, তিনি ত তাহার অন্তরের কথা জানেন। 
কিন্ত এখন উপায় কি? এই কলুষিত স্থান হইতে উদ্ধার লাভের 
উপায় কি? সে একবার ব্যাকুলভাবে বন্ধ দরজার দিকে চাহিয়। 
দেখিল। 

অমল আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া চোখ পাকাইয়! বলিল, 
“এখনও চুপ করে দীড়িয়ে রইলে যে, পায়ে ধরে ক্ষমা চাও।” এই 
বলিয়। সে মোহিনীর হাত চাপিয়া ধরিল। 
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মোহিনী সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া দুরে সরিয়৷ গিয়া বলিল, 
"কখনও না, ত্র কুলটা বেশ্তার কাছে আমি কিছুতেই মাথ! নত 
করব না।” 

চামেলীর অপর একটা বন্ধু শ্রী ঘরেরই একধারে চাদর মুড়ি দিয়৷ 
পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ হইতেই গোলমালের শব্দ তাহার কানে 
যাইভেছিল, নেশার ঘোরটা তখনও তাহার একেবারে কাটে নাই, 
তাই সব কথা তাহার কানে পৌছিতেছিল না। এইবার মোহিনীর 
কথাগুলো! তাহার কানে যাইতেই সে উঠিয়া বিল এবং জড়িত চোখে 
মোহিনীর দিকে চাহিয়। দেখিল। 

অমল মোহিনীর মুর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

চামেলীও কেমন হতবুদ্ধি হইয়া! গিয়াছিল, খানিক পরে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়! সে অমলের দিকে চাহিয়া! বলিল, “সহজে ওর তেজ 
ভাঙ্গবে ন। ; বুড়োটাকে নীচে থেকে ডেকে পাঠাও, তার সামনে ওকে 
বুঝিয়ে দাও, ওর অবস্থাটা কি, তখন ও আপনি নরম হয়ে আসবে। 
আমি ও ঘরে চল্লুম, আমার পায়ে ধরে কাদবে, তবে ওকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে” এই বলিয়া সে কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেল। | 

অমল আরও কিছুক্ষণ নীরবে দ্লীড়াইয়। কি চিন্তা করিল, তারপর 
ধীরে ধীরে মোহিনীর দিকে অগ্রসর হ্ইয়। বলিল, “অমন কথায় কার 
ন। রাগ হয় বল, তাই তোমার চামেলীদিদি যদি রাগ করে থাকে ত 
অন্যায় করে নিত করুক, তাই বলে সত্যিই কি ভোমার পায়ে 
ধরতে হবে। ছুটে মিঠি কথা বল্লেই চামেলীর রাগ পড়ে যাবে। 
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সে যা হক আমি পরে তারব্যবস্থা করে দেব। এখন তোমার সঙ্গে 
আমার আরও স্পষ্টাস্পটি কথাবার্তা হয়ে যাক ।» 

মোহিনী তখনও রাগে কুলিতেছিল, বলিল, “তুমি আমার কেউ 
নও |” 

অমল শ্রাস্তভাবেই বলিল, “মোহিনী কেন মিথ্যেমিথ্য গোলমাল 
করছ, তোমার ভালর জন্তেই বল্‌্ছি-_-* 

বাধ! দিয়া মোহিনী বলিয়া উঠিল, “আমার ভাল আমি বুঝি, 
কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। তুমি সামনে থেকে যাও ।” 

অমল হাসিয়া বলিল, “কিন্ত মোহিনী তুমি ভুলে যাচ্ছ, তুমি 
কোথায় রয়েছ! এটা তোমার বাড়ী নয়। যাক, শোন য1 তোমায় 
বল্ছিলাম,- সেই যে গোড়া থেকে বিয়ের কথা ধরে আছ, তা আর 
তোমায় কিছুতেই ছাড়াতে পারছি না। ধর, বিয়েই যদি তোমায় 
আমি করি, তার পর তোমায় আমি ত অনায়াসেই ত্যাগ করতে পারি, 
তখনই বা তোমার কি অবস্থা হবে। লোকের কাছে সতী নাম নিয়ে 
থাকৃবে এই পর্যন্ত । তা! সে সুনাম ত তোমার আগেই ঘুচে গেছে-_ 
তার জন্তে আর কেন মিথ্যেমিথ্যি এমন করে বেড়াচ্ছ। তোমার 
ইচ্ছে হয়, তুমি তোমার দ্াছুর কাছেই থেক। শুধু আমায় যেমন 
ভালবাসতে, তেমনই ভালবেস; মনে কর আমাদের গন্ধব্ব বিবাহ 
হ”য়েছে,_-এমন বিবাহের কথ। ত শাস্ত্রে লেখ! আছে।” 

মোহিনী অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়৷ বলিল, "তোমার কথা 
ত শেষ হয়েছে! এখন আমায় ছেড়ে দাও।” 

অমল বলিল, ণ্সত্যিই কি তোমার আমি ধরে রাখব। তবে 
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যখন এমন স্থযোগ পাওয়া গেছে তখন তোমার দাদামশায়ের সামনেই 
কথাটা! একেবারে পাকাপাকি না করে কি ছাড়তে পারি !” 

মোহিনী সম্তস্ত হইয়া বলিয়! উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে 
য| ইচ্ছে হয় তোমাদের বল, আমার দাছুর অপমাঁন কর ন1।” 

অমল বলিল, "বেশ তাকে আমি কিছু বল্তে চাই না, তুমিই 
তাকে পরে একদিন বল ;১-যাক এখন ত তাকে বিদেয় করে দিয়ে 
আসি।” 

অত্যন্ত ভীত হইয়া মোহিনী বলিল, “তুমি আমায় ছেড়ে দাও, 
দাদুর সঙ্গে আমায় যেতে দাও ।” 

অমল বলিল, “যখন এসেছ তখন এর মধ্যে বাওয়! হ'তে পারে 
না। চামেলীর সঙ্গে তোমার একটা মিটমাট করে দিতে হবে, তার 
প্র কিছুদিন এখানে থেকে বে ত বাড়ী যাবে,_-ওকি চেঁচিয়ে লোক 
জড় করবার মতলব করছ; কিন্তু ওর জন্যেও আমরা আগে থেকে 
প্রস্তুত হয়ে আছি।” একটু থামিয়া হঠাৎ একেবারে ভিন্ন মুদি ধারণ 
করিয়! সে বলিল, “দেখ. আমি তোর অনেক আবদার অনেক ন্যাকামি 
সা করেছি, আর করব না।” 

মোহিনী আর সহ করিতে পারিল না, আকুল হইয়া কীাদিয়া 
উদ্ভিল, তার পর সহস1 অমলের পাঁয়ের উপর পড়িয়া আর্তম্বব্রে বলিল, 
“একদিন তুমিই আমায় দুবু শ্রদের হাত থেকে রক্ষে করেছিলে, মে দিন 
থেকে আমি তোমায় দেবতা বলেই জানতুম্‌, আবার তুমি দেবতা 
হও, আমায় বাচাও।” সঙ্গে সঙ্গে সে মৃচ্ছিত। হইয়া পড়িল! 


৯০ 


মূচ্ছাবসানে মোহিনী প্রথম চোখ মেলিতেই দেখিল অমল ও 
চামেলী তাহার ছুই পার্থে বসিয়া আছে। তখনও তাহার ঘোরট। 
একবারে কাটে নাই, আহ্পুর্বিক সমস্ত ব্যাপার বুঝিবার মত শক্তিও 
তাহার ফিরিয়া আসে নাই, অথচ মনটার ভিতর তাহার কেমন ভয়-ভন্ব 
করিতেছিল। তাই সে চক্ষু মুদিয়া আরও খানিকক্ষণ অবসন্নের মত 
পড়িয়৷ রহিল। তারপর এক সময় সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়! 
বসন সংযত করিয়। লইয়। চারিদিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে 
লাগিল। 

এমন সময় অমল তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “মোহিনী 
অমন করছ কেন, স্থির হও |” ৬ 

মোহিনী প্রথমট! হৃতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। তারপর সবলে 
নিজের হাত ছাড়াইয়! লইয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং ছুটিয়৷ ছারের দিকে 
অগ্রসর হইল। দ্বার তেমনই ভাবে বাহির হুইতে বন্ধ ছিল, বারবার 
টানাটানি করিয়াও সে দ্বার যুক্ত করিতে পারিল না। ব্যাধভয়ে ভীতা 
হরিণীর মত সে কক্ষের চারিদিকে সভয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
দেখিল, অমল আর চামেলী তাহার পিছনে ড়াইন্বা হাসিতেছে এবং 
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সেই অপরিচিত তৃতীর় ব্যক্তিটি জড়ের মত বসিয়া! তাহাদের দিকে 
চাহিয়া আছে। 

অমঙ্স সহসা দুই এক প্র অগ্রসর হইয়া! আসিয়া সবলে মোহিনীর 
হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ঢের সতীগিরি ফলান হয়েছে ! 
আমার সামনে সতী সাজা হচ্ছে-+বাহাছুরী আছে তোর। তুই মনে 
করেছিস কি? তোর জন্যে সবাই না খেয়ে শুকিয়ে থাকৃবে নাকি, 
জানিস্‌ মারের চোটে ভূত পালায়, তুই ত একটা তুচ্ছ মেয়েমানুষ ।” 

মোহিনী চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চামেলী আসিয়া 
তাহার মুখের মধ্যে তাহার আচলের খানিকট! গুজিয়৷ দিয়া তাহার 
ক রুদ্ধ করিয়া দিল। 

এমন সময় শিকল খুলিয়া চামেলীর সেই বন্ধু নিশিকাস্ত কক্ষমধ্যে 
আসিয়! প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এখনও তোমরা এ মেয়েটাকে 
বশে আন্তে পার নি, বুড়োকে ত আর মিথ্যে কথা বলে তুলিয়ে 
রাখতে পারছি না, এখনই হয় ত চেঁচিয়ে একটা গোলমাল বাধিয়ে 
ফেলবে, যা হয় ব্যবস্থা কর ।” 

আশ্তুতোষ যে গোলমাল বাধাইতে পারে সে কথা অমলের মনে 
একবারও উদয় হয় নাই। তাই ত। সে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
মোহিনীকে সজোরে নাড়। দিয়া বলিল, “শোন্, মোহিনী, তোর 
দাদামশাইকে এখানে ডেকে আনছি, আমি পাশের ঘরে থাকৃব, তুই 
তাকে বলবি, আমার খুব অস্থুখ, আমার শুশ্রধার জন্ত তোকে এখানে 
থাকৃতে হবে; তাকে এখন বাড়ী যেতে বলবি,_ষদি আমার কথা 
না গুনিস, ত। হলে এখান থেকে তোর দাছুকে জ্যান্ত ফিরতে দেব 
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না তা যেন মনে থাকে। দাও চামেলী ওর মুখের কাপড় খুলে দাও, 
নিশি বাবু তুমি গিয়ে বুড়োটাকে এখানে নিয়ে এস ।” 

মোহিনীর মুখ হইতে চামেলী তাহার আচল খুলিয়া লইল। 
মোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রেহময় 
দাদামহাশয়ের দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল এই ছুই পিশাচ পিশাচিনীর দ্বারা কোন কার্ধযই অসম্ভব 
নহে। যেমন করিয়া হউক তাহার দাদুকে ইহাদের কবল হইতে রক্ষা 
করিতে হইবে । এ নর-রাক্ষসের হাতে নিজেকে বলি দিবার জন্ত 
সে নিজের মনকে প্রস্তুত করিল। 

সিঁড়ির উপরের পদশন্দ নিকটবর্তা হইতেই অমল চাপ! গলায় 
মোহিনীকে বলিল, “গোলমাল করবি ত তোর দাছুকে খুন করে 
ফেলব।” এই বলিয়া চামেলীর সহিত কক্ষান্তরে চলিয়৷ গেল। 

একটু পরেই নিশিকান্তের সহিত আশুতোষ সেই কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং মোহিনীর পাওুর মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিয়া উঠিলেন,”অমল কোথায়, তার কি খুব বেশী অস্থথ দিদি ?” 

মোহিনী কি বলিতে গেল, কিন্তু কোন কথ৷ তাহার মুখ দিয়! 
বাহির হইল না, সে টলিতে টলিতে অগ্রসর হইয়৷ গেয়া ছুই হাতে 
তাহার দাছুর গল। জড়াইয়! ধরিয়া তাহার বুকের উপর মুখ লুকাইয়৷ 
কাদিতে লাগিল। 

অনঙ্গল আশঙ্কার আশুতোষের অন্তর ভরিয়া উঠিল। তিনি 
নিঃশবে কম্পিত হস্তে তীহার স্সেহময়ী নাতনীর লু ৪ত মন্তকের 
উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
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মোহিনী মুখ তুলিয়া কাতর ভাবে আশ্ততোষের শঙ্কিত মুখের 
প্রতি চাহিয় বলিয়া উঠিল, “দাছু তুমি শীগগির এখান থেকে পালাও, 
ওরা তোমায় খুন করবে ।” 

আশুতোষ বিহ্বলের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশবে 
ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

এমন সময় চামেলী ধীরে ধীরে আশুতোষের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া হেট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমায় চিন্তে 
পারছেন? এ যে আমাদেরই বাড়ী, অমল বাবু আমাদের বাড়ীর 
সামনেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন।” 

মোহিনী ব্যগ্রকে বলিয়া উঠিল, “সব মিথ্যে কথা, তুমি শীগগির 
পালাও ।” 

চাখেলী বলিল, “মোহিনীর মাথা দেখছি একেবারে খারাপ হয়ে 
গেছে । আমি এত করে ওকে বোঝাচ্ছি কোন ভয় নেই, তা ও 
কিছুতে বুঝবে না। অমল বাবু মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন 
কিনা! তবে অনেকট। সামলে উঠেছেন, সন্ধ্যের মধ্যে ভাল হয়ে 
উঠবেন। মোহিনী কাছে থাকলে অমল বাবু বেশ ভাল থাকেন, 
আপনি ওকে বুঝিয়ে এখানে রেখে যান, সন্ধ্যের পরে এসে নিয়ে 
যাবেন। আমি রয়েছি কিছু ভাববেন না। এস মোহিনী ।* এই 
বলিয়া! সে মোহিনীর হাত ধরিল। 

এতবড় মিথ্যে কথ! এমন সহজভাবে বলিতে শুনিয়। মোহিনী 
ব্যতিত হুইয়া গেল! কিযে করিবে ভাহ1 ভাবিবার শক্তি যেন সে 
হারাইয়া। ফেলিল। তাহার মনে হইল প্রতিবাদ করিলে তাহার 
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দাদামহাশয়কে ইহার! নিশ্চয়ই বিপদে ফেলিবে। কাজ নাই, তাহার 
'অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। 

চামেলীর দ্বিতীয় বন্ধু ধীরেশচন্দর হাই তুলিয়া আলম্ত ছাড়িয়া 
চানেলীর দিকে চাহিয়া বলিল, “বা চামেলী বিবি, ভারি চমৎকার 
অভিনয় করেছ, আমার পধ্যস্ত তাক লাগিয়ে দিয়েছে! খিয়েটার- 
ওয়ালারা তোমায় পেলে একবারে লুপে নেবে ।” 

চামেলী প্রথমটা যেন থতমত খাইয়! গেল, তারপর ক্রকুটি-কুটিল 
কটাক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়৷ তীক্ষকঠে বলিয়া উঠিল, “সব সময় 
মাতলামি, মার থেয়েও লজ্জা! ভয়না। তোমায় এথান থেকে বিদেয় 
করে তবে অন্ত কাজ। মোহিনী এ মাতালের সামনে থেকে চলে 
এস, দাদামশায় আপনি যান।” 

আশ্তুতোষ চামেলীর কথাগুলো এন্ক্ষণ সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এবার ত্তাহার ভারি খটকা! লাগিল । 

ধীরেশ চামেলীর আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
“ভদ্রলোকের মেয়েটাকে ছেড়ে দাও |” 

চামেলী জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার 
হুকুমে ?? 

ধীরেশ বলিল, “ই আমার হুকুমে, ছেড়ে দে বল্ছি।” 

সঙ্গে সঙ্গে অমল সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ছুটিয়া! আসিয়া 
ধীরেশের ঘাড় ধরিয়া বলিল, “ফের মাতলামি করবি ত মেরে হাড় 
গুড়া করে দেব।” 

ধীরেশ এক ঝাকানি দিয়] ঘাড় ছাড়ালয়। লইয়। অমলের দিকে 
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ফিরিয়] ঈাড়াইয়। বলিল, “কে কার হাড় গুড়া করে তার পরীক্ষা এখনই 
হয়ে যাবে, কিন্তু তার আগে তোকে একট! কথা বল্তে চাই,_-এ 
বেশ্টাটাকে নিয়ে তোদের যা ইচ্ছে হয় তাই করতে পারিস্‌, কিন্ত 
ভদ্রকন্তার ওপর অত্যাচার কর! চলবে না।”, 

অমল বিজ্রপপূর্ণ কঠে বলিল, “তোর ধর্জ্ঞান খুব টন্টনে দেখছি 
যে! কিন্তু মোহিনীকে আমি তোর চেয়ে ঢের ভাল জানি। ওদিকে 
আর নজর দিস নি।” 

চামেলী তখনও মোহিনীর হাত ধরিয়া দাড়াইয়াছিল। অমলের 
কথায় আর কোন উত্তর না দিয়া ধীরেশ চামেলীর হাত ধরিয়া এক 
টান যারিয়া মোহিনীকে মুক্ত করিয়া দ্িল। তারপর ভয়-বিহবল 
আশুতোযের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার নাত.নীকে নিয়ে আপনি 
এখনই এখান থেকে চলে যান।” 

মোহিনী একবার রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আশুতোষের 
হাত ধরিয়া! বলিল, “শীগ.গির চলে এস দাদু ।” 

ধীরেশ দ্বার আগুলিয়। দাড়াইয়| রহিল, আশুতোষ মোহিনীকে 
লইয়। সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়। গেলেন। ঘীরেশের তথনকার মু্তি 
দেখিয়া কেহ আর ভয়ে বাধ! দিতে অগ্রসর হইল না। 

এইবার ধীরেশ অমলের সম্মুখীন হইয়। হাসিয়। বলিল, “তা হ'লে 


পরীক্ষা হয়ে যাকৃ।” 
অমল এতক্ষণ ক্রোধে ফুলিতেছিল, সে ধীরেশকে মারিবার জন্য 


ঘুষি তুলিল। ধারেশ অবলীল! ক্রমে বাম হাত দিয়! অমলের মুষ্টিবদ্ধ 
হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া আর এক হাতে তাহার নাকের উপর এক ঘুবি 
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বসাইয়৷ দিল এবং আর একটী ঘুষি মারিবার জন্ত হাত তুলিতেই 
নিশিকাস্ত তাড়াতাড়ি ধীরেশকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “কি করছিস্‌ 
ছেড়ে দে, তোর আর এক ঘুষি থেলে ও মরে যাবে , ও বেশ বুঝেছে 
আর কিছু করবে না।” 

ব্যাপার দেখিয়া চামেলী থরথর করিয়া কাপিতেছিল। ভয়ে 
তাহার মুখ একবারে ছাইয়ের মত সাদ1 হইয়া! গ্রিয়াছিল। সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া পার্থর কক্ষে চলিয়া! গেল। 

অমল দুই হাতে নাক চাপিয়! ধরিয়া মেজর উপর বসিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার হাত দুইখানি রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং 
সেই হাতের ফণাক দিয়া টপটপ. করিয়া মেজের উপর রক্ত ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল । 

ধীরেশের দিকে চাহিয়া সভয়ে নিশিকান্ত বলিয়া উঠিল, প্রক্কে 
যে মেজে ভেসে গেল, য| হয় উপায় কর, আমার সত্যি ভারি ভগ 
করচে!” 

ধীরেশ বেশ সহজ শান্তভাবে বলিল, “নাকে ঘুষি পড়লে ওরকম 
রক্ত পড়েই থাকে, তাতে হয়েছে কি। ধৃয়ে জলপটি লাগিয়ে দিলেই 
ও রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে। ওরে চামেলী শুনচিস্‌, এ ঘর থেকে জলের 
কলমীট! নিয়ে আয় |” 

অল্পক্ষণ পরেই পাশের ঘর হইতে একটা ছোট কলস, লইয়া চামেলী 
সেখানে উপস্থিত হইয়। অমলের রক্তাক্ত মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া 
উঠিয়! বলিল, "ওম! কি হবে গো 1” 

ধীরেশ তাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “থাম, আর আিখ্যেতা করতে 
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হবে না; এ কাজের এই ফল।” তারপর অমলের নিকটে গিয়া হাত 
ধরিয়া বলিল, “উঠে এস, মারামারি করতে গেলে, অন লেগেই 
থাকে।” 

অমলের তথন মাথা ঘুরিতেছিল, চোখে যেন সে অন্ধকার 
দেখিতেছিল, নিঃশব্দে কোন রকমে সে উঠিয়া দ্লাড়াইল। ধীরেশ 
তাহার হাত ধরিয়! বারান্দায় লইয়! গিয়! ক্রমাগত জলের ঝাপটা দিয়া 
রক্ত বন্ধ করিয়া দিল। তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়! 
ভিজাইয়া পাট করিয় নাকের উপর বসাইয়। দিয়া বলিল, “এক হাত 
দিয়ে রুমালখান। চেপে ধরে বিছানার ওপর শুয়ে পড়গে।? 

অমল বিন। বাক্যব্যয়ে তাহার আদেশ পালন করিল। 

আঘাতট! খুবই প্রচণ্ড হইয়াছিল। রক্ত বন্ধ হইল বটে, কিন্ত 
'মধ্যাহে অম্ল প্রবল জরে আক্রান্ত হইল। এইবার ধীরেশও ভীত 
হইয়া উঠিল। তথন তিনজনে মিলিয়। পরামর্শ করিতে লাগিল, এখন 
কি কর! যায়। এই দূর বিদেশে, ডাক্তার ডাকাও বিপজ্জনক, যদি 
সন্দেহ করিয়া পুলিশে খবর দেয়, তাহ! হইলে তিন জনকেই ফ্যাসাদে 
পড়িতে হইবে! আবার এ বাড়ীতে তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া যদি 
তাহারা কাশী ত্যাগ করিয়া যায়, তাহ! হইলে পুলিশ তাহাদের পিছনে 
লাগিবে। ৃ 

ধীরেশ বলিল, “ই্যারে চামেলী, এখানে ও কোথায় থাকে তা 
তুই নিশ্চয় জানিস্‌ ?* 

চামেলী বলিল, “তা'র বাড়ীর ঠিকানা আমি মোহিনীর কাছ 
থেকে জেনে নিয়েছিলুম, কিন্তু সেথানে খবন দিলেও ত হাঙ্গামা বাধতে 
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পরে, তার চেয়ে এক কাজ করতে পারলে খুব তাল হয়, সন্ধ্যে 
পর তোমরা ওকে কোন রকমে মোহিনীদের বাড়ীতে পৌছিয়ে দিযে 
এস।” 

ধীরেশ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “হ্যা তোর বুদ্ধি আছে! 
বুড়োটাকে সব কথা খুলেই বলা হবে, তাদেরই জন্তে ত অমলের এই 
দশা। তার নাতনীর মুখ €য়ে সে কোন কথা প্রকাশ করতে 
পারবে না। সন্ধ্যের ত এখনও দেরী আছে, ততক্ষণ ওর মাথায় 
ক্রলাগত বরফ দিয়ে জরট! কমিয়ে ফেলার চেষ্টা করা যাক, জরট! 
কমলেই ও আমাদের সঙ্গে ঠিক হেঁটে যেতে পারবে, যেমন করে হ'ক 
জরটা ওর কমাতেই হবে ।” 
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পথে বাহির হুইয়াই মোহিনী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া 
আশুতোবকে বলিল, “দাছু, এখন বাড়ী গিয়ে কাঙ্জ নেই, চল আমরা 
বাবাকে দর্শন করে আলি ।” 

আশ্ততোষ বলিলেন, “মেই ভাল দিদি । আজ আর রান্নাবানার 
হাজাম। করে কাজ নেই ।” 

এই গলিটা পাড়ার একবারে ভিতরের দিকে অবস্থিত বলিয়! লোক- 
চলাচল খুব অল্প ছিল। কচিৎ ছুই একজন পথিক দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল। খুব দ্রতপদে চলিয়া ক্রমে তাহার। অপেক্ষাকত বড় 
গলিতে আসিয়! পড়িল । (সেখানে লোক চলিবার বিরাম নাই । এই 
জনবহুল স্থানটাতে পৌছিয়৷ তাহার! উভয়ে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
অন্ততঃ এখন তাহার! নির্ভয়! প্রায় অর্ধঘণ্ট। নিঃশব্দে হাটিয়৷ তাহার! 
মন্দিরে আলিয়া পৌছিল এবং প্রাণ ভরিয়া বাব। বিশ্বেশ্বরকে দর্শন 
করিয়া যখন তাহার মন্দিরের বাহিরে আসিল, তখন বেলা অনেক 
হইয়াছে । এতক্ষণ ভয়ে ভাবনায় উতকণ্ায় তাহার! ক্ষধ। তৃষ্ণার কথা 
একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছিল। এইবার মাথাটা যখন তাহাদের হাক! 
হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধাতৃষ্াও তাহার! অনুভব করিতে লাগিল। 
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আশুতোষ বলিলেন, “দিদি, কিছু খাওয়া! ত দরকার, বেলাও 
অনেক হয়েছে, কিছু ফল মিষ্টি কিনে বাড়ী ফের! যাক ।” 

মোহিনী ত্ঠাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, ক্ষুধাতৃষ্কায় তাহার মুখখানি 
'ুকাইয়া গিয়াছে । সেব্যস্তভাবে বলিল, “তাই চল দাছু, বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে |” . 

গৃহে পৌছিয়া ভাহার দাছুকে থাওয়াইয়। এবং নিজে একটা লু 
এক প্লাস জল খাইয়! মোহিনী যখন তাহার কক্ষের: মধ্যে “গিয় 
তখন সত্যই তাহার মনে হইল, সৈ-. তি 
ফিরিয়াছে। কি ভীষণ দানবীয় চ্নাান্তীহারা পড়িয়াছিল এবং 
কেমন করিয়া একজন দেবদূতের সাহায্যে সে চক্র ভেদ করিয়৷ তাহারা 
বাহির হইয়া আদিল, সেই সব কথাই তাহার কেবলই মনে পড়িতে 
লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে শিহরিয়! উঠিতে লাগিল । যে অমলকে সে 
একদিন দেবত। বলিয়াই মনে করিয়াছিল, সেই অমলের এই কাজ! 
একদিন সে অমল ছূর্ববত্তদের কবল হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়। তাহার 
ধন্ম রক্ষা করিয়াছিল, আজ কিন! সেই অমল দুর্বব ত্বগণেরও অধম 
হইয়! তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিতে উগ্ভত হইয়াছিল! 
ধীরেশের কথাও তাহার মানস্পটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল-নে 
মস্তপায়ী চরিত্রহীন, তাহার ভিতরেও ত দেবভাবের বিকাশ দেখ! 
দিয়াছিল। মানুষ কি তবে এমনই বিভিন্ন ধাতুতে গড়া? এই 
তাহার মধ্যে দেবতার বিকাশ, পরমুহূর্তেই আবার দানবের প্রকাশ। 
এই যদি পুরুষের শ্বব্ূপ-মৃক্তি হয় তাহ। হইলে কেমন করিয়াই ব৷ পুক্রষকে 
বিশ্বাস করিতে পার] যায়? ইহার স্বভাব যে সর্পের ম্বভাবের চেয়েও 
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ভয়ঙ্কর, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া যে তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করে, 
তাহাকেই সে দংশন করে! সমস্ত পুরুষ জাতির উপরই তাহার 
দ্বণ! জন্মিল, হঠাৎ তাহার দাছুর কথা মনে পড়িল। জ্ঞান হওয়। 
অবধি মে ত তাহাকে কোন অন্যায় কাজ করিতে দেখে নাই ?-- 
তবে? 

হঠাৎ আর একটী কথা মনে পড়ায়, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল; 
পাশের ঘরের দরজার সামনে দাড়াইয়। উকি মারিয়। দেখিল, তাহার 
দাছ মাথায় হাত দিয়! বসিয়। গভীর চিন্তায় নিমগ্র। তাহার বুক 
চিরিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে নিঃশব্দে দরজার 
বাহিরেই দাড়াইয়৷ রহিল । 

আশুতোষ একবার মুখ তুলি চাহিতেই সেই দিকে তাহার দু 
পড়িল। ব্যগ্রভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দিদি ওখানে অমন করে 
দাড়িয়ে আছ কেন?” 

মোহিনী ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তোমাকে 
একটা কথ। বল্‌তে এসেছিলাম দাছু 1 

আশ্ততোষ বলিলেন, “কি কথ দিদি ?” 

মোহিনী বলিল, “সন্ধ্যের আগে এ বাডী ছেড়ে অন্ত কোথাও 
যাওয়া যায় না দাছু? এমন জায়গায় যেতে হবে দাছু, কেউ যেন 
আমাদের সন্ধান ন! পায়।” 

আশুতোষ ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, আজ অমলের যে 
পৈশাচিক মৃত্তি তাহার সম্মুখে প্রকট হইয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে একই 
আশঙ্কাই কেবলই তাহার মনে জাগিতেছিল, রাত্রির অন্ধকারে আবার 
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হয়ত কি একট! মায়াজাল বিস্তার করিয়! সে তাহাদের আর এক নূতন 
বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিবে। মোহিনীর অন্তরে এ আশঙ্কার উম 
হওয়াও খুবই স্বাভাবিক! তিনি বলিলেন, “কেন যাবে না দিছি, 
উঠব উঠব করে ওঠ] হয় নি, আমাদের এখানে জিনিষপজ্জহই বাকি 
আছে, গুছিয়ে নিতে কতক্ষণই বা লাগবে ।” 

মোহিনী উৎসাহভরে বলিল, “এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না দাছ, 
জিনিষগত্তর গুছিয়ে ফেলি, ততক্ষণ বাড়ীটি তুমি দেখে এস, এ বাড়ীর 
মালিককেও ত খবরট। দিতে হবে, ভাঁও দিয়ে এস |” 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! আশ্ততোধষ বলিলেন, “কিন্ত তোমায় একলা রেখে 
যেতে ত সাহস হয় ন। দিদি ।” 

হায়ঃ যে অমলের জন্য সর্বদা এই গৃহের দ্বার উন্মুক্ত থাকিত, আক্ত 
তাহারই ভয়ে মোহিনীর পক্ষে এ গৃহনিরাপদ নহে! কোনরকমে 
দীর্ঘনিংঃশ্বাস চাপিয়। মোহিনী বলিল, “দিনের বেল। এখানে আসতে 
কেউ সাহস করবে না, তুমি যাও দাছু আর দেরী কর ন1।” 

আশুতোষ আর কিছু না বলিয়া আনল হইতে জামাটা পাড়িয়! 
লইয়। গায়ে দিয়! নিঃশবে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘারটি অর্গল বদ্ধ করিয়া মোহিনী তক্তপোষের উপর গিয়া! বসিয়া 
পড়িল। তাহার সমস্ত বক্ষ তোলপাড় করিয়! কত পুরাণ কথা তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। ভবিষ্যৎ জীবনের যে স্থখের চিত্র সে উজ্জ্বল. 
ভাবে অস্কিত করিয়া রাখিয়াছিল, একট] দানব অনায়াসে তাহা পদ- 
দলিত করিয়া তাহাকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। এই নিঞ্জল- 
গৃহ মধ্যে সে প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া লইল। কিন্তু তাহার মনের ব্যথ? 
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যে কিছুতেই ঘোচে ন, এই বাথ! কি আজীবন তাহার নিত্য সহচরী 
হইয়৷ থাকিবে; তাহার জীবনকে বিষময় করিয়1 তুলিবে? সেকি 
কিছুতেই এই হর্যবিষাদময় স্বৃতি মন হইতে বিতাড়িত করিতে পারিৰে 
ন1? পারিবে, পারিবে, নিশ্চয়ই পারিবে । এমন একটা কাজের 
উত্তেজনার মধ্যে নিজের জীবনকে টানিয়া লইয়া ফেলিতে হইবে, 
বেখানে এই স্বণিত স্বতি মনের কোণেও উকি দিতে না পারে। সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ কক্ষান্তরে চলিয়া গেল এবং খুব উৎসাহের সহিত 
+জনিষপত্তর গুছাইতে লাগিল। 





“২৯টি, 


সন্ধ্যার পূর্বের যে নৃতন বাড়ীতে আসিয়া তাহারা উঠিল, সে বাড়ীটী 
একেবারে ভিন্ন পাড়ায় অবস্থিত। এখানে আঙিয়। মোহিনী যেন 
হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তাহাদের সামান্য 
ংসার এক রকম গুছাইয়া লইল। এ বাড়ীতেও ছুইটী শয়ন বক্ষ, 
সেই কক্ষ ছুইটীর সম্মুখে একটা টান! বারান্দা, আর এক পাশে ছুইটী 
ছোট ঘর, একটী রান্ন। ও আর একটা ভাড়ারের জন্য ব্যবহৃত হইতে 
পারিবে। 

বাড়ীর অপর অংশে বাডীওয়ালা অবনীকানস্ত, যুবতী পত্বী 
কাদন্বিনীকে লইয়া! বাস করে। অবনী স্কুলে শিক্ষকতা করে এবং 
ছুটির পর একটা ছাত্রকে পড়াইতে যায়, কাজ সারিয়৷ বাড়ী ফিরিতে 
রাত্রি প্রায় আটুটা হয়। প্রাতঃকালেও মে আর একটা ছাত্রকে 
পড়ায়, কাজেই এক রবিবার ব্যতীত সপ্তাহের অপর কয় দিন সকাল 
হইতে রাত্রি আটট! পর্য্যস্ত কাদস্থিনীকে একাকীই থাকিতে হয়। 
সেই জন্ত যাহাকে তাহাকে বাড়ীর অংশ ভাড়। দেওয়! বাইতে পারে 
না বলিয়াই, অবনী বাড়ীটি এতদিন ফেলিয়! রাখিয়াছিল। 

আশ্ততোষের সহিত গঙ্গার ঘাটে তাহার পরিচয্ন হয় এবং সেখানেই 
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বাড়ীর সম্বন্ধে কথাবার্তা হয় এবং সে তাহাকে এই বাড়ীতে আনিবার 
জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে । আশ্ততোষকে কাদঘ্িনী ইতিপূর্বে 
ছুই দিন দেখিয়াছিল, দেখিয়া তাহার প্রতি. বিশেষ ভক্তির উদ্রেকও 
তাহার হইয়াছিল। কাদন্বিনী শ্বামীর নিকট হইতে শুনিয়াছিল যে 
আশুতোষের পরিবারের মধ্যে তিনি নিজে ও তাহার একটা মাত্র 
অবিবাহিত! নাতনী, আর কেহ নাই। তাহার একটা সঙ্গিনী মিলিবে 
ভাবিয়া কাদশ্বিনীর মনটা! প্রফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছিল। তাই মোহিনী 
আসিয়া! যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, সে হাসিমুখে তাহাকে 
অভ্যর্থনা! করিতে আসিল, কিন্তু মোহিনীর অসামান্য রূপ ও উচ্ছুলিত- 
যৌবন দেহের পানে চাহিয়া তাহার মুখের হাসি তৎক্ষণাৎ কর্পুরের 
মত কোথায় উবিয়া গেল; সে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

তাহার আকম্মিক পরিবর্তন মোহিনী লক্ষ্য করে নাই, তাই জে 
হাসিমুখে অগ্রনর হইয়া গির| তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল, “আজ 
আমার একজন দিদি হ'ল; আমর! ছু* বোন বেশ থাকব দিদি ।” 

কাদঘ্িনী তেমনই গম্ভীরভাবে নিঃশব্দে ঈাড়াইয়! রহিল। এইবার 
মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আর কোন কথা বলিতে সাহস 
করিল না। কেন যে হঠাৎ কাদস্বিনী এমন গম্ভীর হইয়া পড়িল, 
তাহার কোন কারণই মোহিনী খুঁজিয়া পাইল না। একটু পরেই 
কাদন্থিনী তেমনই নিঃশবে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। 

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া অবনীকান্ত পত্বীর অত্যন্ত গম্ভীর মুখের দ্দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “কি গো, কি হয়েছে তোমার? আজ 
আর মুখে হাসি নেই, মুখখানা ষেন একেবারে মেঘে ঢাক1?” 
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কাদস্থিনী ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তুমি এ কাদের বাড়ীর মধ্যে 
এনে পুরেছ ৯* 

অবনী তেমনই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিল, 
“কেন, কি হয়েছে ?” 

কাদঘ্থিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিল, "হবে আর কি, আমার মাথা আর 
সু! আগে জান্লে কি কখনও আমি এদের বাড়ীর ভেতর জায়গ। 
দিতুম! যাক্‌,যা হবার হয়েছে, তুমি কালই ওদের বাড়ী থেকে 
বিদেয় করে দাও, বলে দাও এখানে জায়গা হবে না, যেখানে খুসী 
চলে ষাকৃ।” 

অবনী অধিকতর বিশ্মিত হইয়। বলিল, “কেন এদের সম্বন্ধে কিছু 
শ্থনেছ নাকি ?” 

কাদশ্থিনী তিক্তকঠে বলিয়া উঠিল, “শুন্তে যাব আর কাছে, 
সামার কি নিজের চোখ নেই, আমি কি দেখতে পাই না!” 

সে যে কি বলিতে চায় অবনী কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
আশুতোষকে সে ত বিশেষ ভদ্রলোক বলিয়াই জানে, হঠাৎ কাদন্থিনী 
ষ্টাহার মধ্যে কি দেখিল যে হঠাৎ সে তাহার উপর খড়াহন্ত হইয় 
উঠিল! সারাদিন পরিশ্রমের পর কাদম্থিনীর এই হেয়ালী অবনীর 
ভাল লাগিল না, তাই ঈষৎ বিরক্তভরে সে বলিল, “কথাটা স্পষ্ট 
করেই বল না, কি হয়েছে ?” 

কাদদ্িনী এবার অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, *স্পষ্ট করেই বল্ব 
বৈকি। তার আগে তোমায় একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে চাই, তুমি 
বুড়োর নাত নীটিকে আগে দেখেছিলে ন1 ?* 
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অবনী বলিল, “ন।, কিন্তু হঠাৎ একথ। জিজ্জেন করবার মানে ?” 

কাদস্থিনী বিদ্রপতরে বলিল, “মানে সে অবিবাহিতা বটে, কিন্ত 
বিয়ে দিলে এতদিন সে ছু*্তিন ছেলের মা হ'তে পারত ।” 

অবনী বলিল, “মেয়েটার বয়েস বেশী হয়েছে, এখনও বিয়ে হয় নি, 
এই কথ! । তাতে তোমারই বা কি, আমারই বা কি, তোমরা ত 

ংসারের খবর রাখ না, তাহ'লে বুঝতে পারতে সামান্ত গৃহস্থের পক্ষে 

মেয়ের বিয়ে দেওয়! কি রকম কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে! যাক্‌ 
এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে একটু বিশ্রাম করি, পরে ধীরে স্ুুস্থে এ সম্বন্ধে 
আলোচন! করা যাবে ।” 

একট! অত্তি কঠিন কথ! কাদদ্বিনীর ঠোটের কাছে আসিয়'! 
থামিয়। গেল। সে হাতের কাজ ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল, আর কিছু 
ন! বলিয়া বাকী কাজটুকু শেষ করিবার জন্য কক্ষান্তরে চলিয়! 
গেল। তাহার মনটা কিন্তু তেমনই উদ্দিগ্র, তেমনই আশঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইয়া রহিল। 

রাত্রে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে মোহিনীর সম্বন্ধেই আলোচনা হইল। 
কেন যে মোহিনীকে এ গৃহে স্থান দিতে চায় না, সেকথা কাদ্িনী 
অনেকবার অনেকরকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু একটাবারও 
স্পষ্ট করিয়া সে কথ! বলিতে প্রারিল ন1!। সত্যই তাহার নিশ্মবল-চরিত্র 
স্বামীর উপর সন্দেহ করিবার কোন কারণই তাহার ছিল না, তথাপি 
মোহিনীর অপরূপ রূপের কথ স্মরণ করিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, তাহার স্বামী যদি সেই রূপের ফাদে ধরা পড়িয়! যায়! 
তখন ত আর উদ্ধারের কোন পথ থাকিবে না। তাহার চেয়ে পূর্ব 


ণ৮ 


হ্মোহ্ছিল্লী 


হইতে সতর্ক হওয়াই ভাল । তবুও কথাট! স্পষ্ট করিয়া বলিতে তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। শ্রাস্ত অবনীর চোখ ঘুমে ঢুলিয়া 
আসিতেছিল এবং অচিরেই সে নিদ্রাভিভূত হৃইয়! পড়িল। কাজেই 
সে রাত্রি কথাটা! আর বলা হইল ন1। তাহার স্ত্রী যে তাহার চরিব্র 
সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ মনের কোণে স্থান দিতে পারে, একথা অবনী 
মূহুর্তের জন্ও ভাবিতে পারে নাই, তাই কাদম্বিনীর কথায় সে ভাল 
করিয়! কাণ দেয় নাই। এবং নিদ্রার ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিবার 
পক্ষেও তাহার কোন ব্যাঘাত জন্মায় নাই । 
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£বকালের দিঃক অমলের জরটা কমিয়া আসিল। চোখ মেলিয়! 
চ'হচতেই সে দেখিল চামেলী তাহার শিয়রে বসিয়। মাথায় বরফ 
দিতেছে । উভয়ের সহিত চোখোচোখা হইল। 

চামেলী বলিল, “এখন কেমন আছ ?* 

অমল বলিল, “ভাল আছি । আর বরফ দিতে হবে না, বড্ড ঠাণ্ডা 
লাগছে।” 

চামেলী বরফের ব্যাগটি নামাইয়৷ বলিল, “সত্যি আমার ভারী ভয় 
হয়েছিল। এই বিদেশ বিয়ে তোমায় নিয়েযে কি করব!» 

অনল বলিল, “নাকে বড্ড লেগেছিল, আমার মনে হচ্ছে রাত্রেই 
ছএট| ছেড়ে যাবে ৮” এইবার সে ঘরের এদিক ওদিক একবার দৃষ্টিপাত 
করিল, কাহাকেও সে দেখিতে পাইল না। মনের মধ্যে কতকটা শাস্তি 
অনুভব করিয়া সে চামেলীকে বলিল, “ওর] কোথায় ?” 

চাঁমেলী বলিল, “তারা কি কাজে বেরিয়েছে, সন্ধ্যের সময় আসবে।” 

দলের মনটা! অনেকটা হাক্কা হইয়া! গেল। চামেলীর হাত চাপিয়! 

ধরিয়া সে বলিল, “চামেলী তুমি আমায় পায়ে ঠেল না, আমি তোমার 
গোলাম হয়ে থাকৃৰ 1” 
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হমাোহিজ্লী 
অমলের এই কথায় চামেলীর মন গর্ব ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল।' 
একদিন, সে যখন স্বামীর গৃহে ছিল, তখন এই অমলকে এমনই ভাবে 
কাছে পাইবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল হইয়। উঠিম্বাছিল। কথন্‌ অমল 
আসিবে ভাহারই প্রতীক্ষা করিয়া কি আকুল আগ্রহেই ন। পথপানে 
চাহিয়! সে দাড়াইয়া থাকিত। আর সেই অমল আজ তাহার গোলাম 
হইয়া থাকিতে চাহিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, তাহাদের সেই 
নিষ্ঠুর পরামশের কথা । যুক্তিট! যে তাহারই মাথা দিয়া বাহির 
হইয়াছিল সেই কথা মনে করিয়। সে অস্তরে ব্যথা অনুভব করিল। 
'অমলের ভ সত্যই কোন দোষ ছিল না, মোহিনীকে এই গৃহে আনিবার 
জন্য সে-ই ত অমলকে উত্তেজিত করিয়াছিল এবং মোহিনীর উপর যাহ 
কিছু অত্যাচার অমল করিয়াছে, সে ত তাহাকেই খুসী করিবার জন্ত। 
ঘীরেশই ত ধত অনর্থের মূল, সে যদি নেশার বৌকে মাঝে পড়িয়। 
একটা হাঙ্গামা না বাধাইত, তাহা! হইলে মোহিনীরও দর্প চূর্ণ হইত, 
আর অমলেরও এ দশা! ঘটিত না। ধীরেশের উপর তাহার মনটা! 
অত্যন্ত বিরূপ হুইয়। উঠিল। ধীরেশ যে কি চরিন্রের লোক, তাহার 
পরিচয় ত বুবার সে পাইয়াছে, এই ত আজ প্রাতঃকালেই তাহাকে 
কি অপমানট! ন। সে করিয়াছে, তাহাকে বেশ্তা বলিয়া গালি দিয়াছে। 
তাহার উপর ধীরেশ একটা গুপ্তা, সে অনায়াসেই ত তাহাকে 
খুন করিতে পারে। চামেলীর বুক কীপিয়া উঠিল। যেমন 
করিয়াই হউক ধীরেশের সংসর্গ তাহাকে ত্যাগ করিতেই 
হইবে। 
তাহাকে চুঁপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! অমল কাতর কে বলিল, 
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০্মাত্হিতী 


“চামেলী, আমার কথার উত্তর দিলে না? তবে কি তুমি আমায় 
পায়েঠেল্বে? তাহ'লে আমি বাচব ন! চামেলী।” 

চামেলী তাহার আরও নিকটে সরিয়া বসিয়া তাহার গায়ে হাত 
রাখিয়া বলিল, “তুমি কেন অত ব্যস্ত হচ্ছ, আমি তোমায় ফেলে 
কোথায় যাব? আমি শুধু ভাবছিলুম এদের হাত থেকে উদ্ধার পাব 
কি করে ?” 

অমলের বুকটা ও ছুরু ছুরু করিয়া উঠ্ভিল । তাই ত। ইহার! চামেলীকে 
সহজে ছাঁড়িবে বলিয়া ত মনে হয় না। ইহারা ভয় পাইবারও লোক 
নহে। উহার! শুধু মাতাল হইলে কথা ছিল না। ইহার! যে গুগ্ডা। 
একজনের শক্তির পরিচয় ত সে ইতিপূর্বেই পাইয়াছে। এখন উপায়? 
অমল খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়! পড়িয়া রহিল এবং স্থির হইয়! ভাবিবার 
চেষ্টা করিল। চাষেলীর মত এমন একজন স্থন্দরী যুবতী এত সহজে 
তাহার হাতে ধর। দিতে চাহিতেছে, তাহাকে সে কিছুতেই ছাড়িতে 
পারে না, মোহিনীর অভাব এই চামেলীকে দিয়াই পূরণ করিতে 
হইবে । চামেলী ঘখন তাহাকে চায়, ধীরেশ বা নিশিকাস্তকে তাহার 
ভয় কিসের? তাহারা যখন বুবিবে, তাহাদের শিকার হাত ছাড়! 
হইয়। গিয়াহে, তখন তাহারা আপনিই সরিষা! পড়িবে । তাহার 
তঞ্জন গঞ্জন করিতে পারে--এই পরাস্ত । ইহার বেশী তাহারা, আর 
কিছু করিবে না। এখন চামেলীই তাহার সম্কল্লে স্থির থাকিলেই হয়। 
হঠাৎ আর একটা কথ তাহার মনে হইল। সে একবার জানালার 
ভিওর দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিল, বেল! পড়িয়া আসিয়াছে 
বটে, কিন্তু সন্ধ্যার এখনও দেরী আছে। তাহার] ফিরিবার পূর্বেই 


ষ্ং 


হমাহ্িন্বী 

চামেলীকে লইয়া! এ গৃহ ত্যাগ করিতে পারিলেই তলব গোল চৃকিয়া 
বায়। সে তাড়াতাড়ি শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

চামেলী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি, তুমি উঠে বসলে কেন, 
এখনও তোমার জর রয়েছে যে।” 

অমল বলিল, প্চামেলী, চল আমরা এখনই এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। দ্িনকতক আমার বাড়ীতে তোমায় রাখতে পারব।” 

চামেলী বলিল, “তোমার অন্থখ, তৃমি কি হেঁটে যেতে পারবে ?" 

অমল বলিল, প্খুব পারব। আর দেরী করে কাজনেই; বেল! 
পড়ে এসেছে, ওর। এখনই ফিরবে ।” 

চামেলী বলিল, প্বাক্সট। নিয়ে যাবার কি হবে? ওতে অনেক 
দামী কাপড় চোপড় আর টাকাকড়ি রয়েছে যে ।* 

অমল মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “তুমি এক কাজ কর, তাড়াতাড়ি 
বাক্স খুলে কাপড়গুলে৷ বের করে দুটো পুটুলী বেঁধে নাও, এমন ত কিছু 
ভারী জিনিষ নেই, আমর! দু'জনে ঠিক নিয়ে যেতে পারব ।” 

চামেলী খুসী হইয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, তাই করে ফেলি।” এই 
বলিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাক্সের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল এবং 
আচল হইতে চাবী লইয়। ক্ষিপ্রহস্তে বাক্স খুলিয়া! ফেলিল। তারপর 
যথাসম্ভব স্বর কাপড়চোপড়গুলি বাহির করিয়৷ লইয়া অমলের নির্দেশ- 
মত ছুইটী পুটুনী বীধিয়া ফেলিল এবং টাকাকড়ি গহনাঁপত্র যাহ! 
কিছু ছিল তাহ! আর একটা পু'টুলীতে লইল 7 প্রস্তুত হইয়৷ দাড়াইয়া 
বলিল, “তা হলে এইবার চল। তোমায় ধরতে হবে, না আপনি 
যেতে পারবে ?” 


তমাহ্রিন্বী 


অমল বলিল, "আপনিই যেতে পারব । একট! প্রটুলি আমায় 
দাও, তিনটে তুমি নিতে পারবে কেন ?” 

চামেলী বলিল, প্পুটুলী নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে তোমার কষ্ট 
হবে। রাস্তায় বেরিয়ে, একটা তোমার হাতে দেব্খন। 

অমল হাসি-ভর! চোখে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল এবং 
কোনও কথা ন। বলিয়৷ সিডির দিকে অগ্রসর হইল। চামেলী পুটুলী- 
গুলি লইয়! তাহার অন্থুসরণ করিল। আশঙ্কায় উভয়ের বুক দুরু ছুরু 
করিতেছিল। এমনই ভাবে তাহার! নীচে নামিয়া৷ বাহিরের দরজার 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল। দরজ। বন্ধ ছিল, অমল কড়া ধরিয়া টানিয়া 
দরজ| খুলিতে গিয়া গভীর বিস্ময়ে দেখিল, বাহির হইতে দরজা! ভাল! 
বন্ধ রহিয়াছে । সে শুষ্ক হতাশ মুখে চামেলীর দিকে চাহিল। 

চামেলী বিবর্ণমুখে বলিয়া উঠিল, "কি সর্বনাশ !” 
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প্রতিদিনের মত অতি প্রতাষে উঠিয়া চা পান করিয়া অবনী ছাত্র 
পড়াইবার জন্য বাড়ীর বাহির হইয়া, গেল। কাদশ্বিনীও যথারীতি 
গৃহকর্মে আত্মনিয়োগ করিল, কিন্তু মনটা তাহার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া 
রহিল। মোহিনীও গৃহের পাট সারিয়া অল্লক্ষণ পরে আশুতোষের 
সহিত গঙ্গান্ানের উদ্দেশ্তে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
কাদদ্বিনী কলের মৃত কাজ করিয়। যাইতেছিল বটে, কিন্ত মনের 
মধ্যে কেবলই কপ্যকার অপ্রীতিকর প্রসঙ্গেরই আলোচন! করিতেছিল। 
যতই সেই সব কথা সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার অন্তর অন্ুতাপের 
অনলে দগ্ধ হইতে লাগিল। মোহিনী ন! হয সতাই রূপসী, তাই বলিয়া 
এমন কি কথ। আছে যে, তাহার স্বামী সেই রূপের ফাদে নিজেকে ধর! 
দিবেন? এবং মোহিনীও ভদত্রঘরের মেয়ে, সে-ই ব। কেন কূপের ফশাদ 
বিস্তার করিয়া তাহার স্বামীর মন হরণ করিতে যাইবে? সেষে 
উভয়েরই প্রতি অবিচার করিয়াছে, এই কথাই বারগ্থার কাদদ্িনীর 
অনুতপ্ত অস্তরে উদ্দিত হইয়! তাহাকে পীড়। দিতে জাগিল। সে স্থির 
করিল, যাহ! হইবার হইয়াছে, আর কখনও সে স্বামীর সম্মুখে মোহিনীর 
স্দ্বন্ধে কোন কথ। বলিবে না। স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহিবার কথাও 
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তাহার মনে উদ্দিত হইল, কিন্তু ক্ষমা! চাহিতে গেলেই মোহিনীর 
প্রসঙ্গ ত্বতঃই উঠিয়! পড়িবে এবং সে লজ্জায় মরিয়া যাইবে । মোহিনীর 
প্রতিও কাল সে অত্যন্ত রুট ব্যবহার করিয়াছে। মোহিনী ফিরিয়! 
আসিলে সে তাহার সহিত এমনই আত্মীয়ের মত ব্যবহার কক্সিবে যে 
কল্যকার আঘাতের বেদনা যেন মোহিনীর মন হইতে একেবারে ধুইয়া 
মুছিয়া যায়। 

অবনী যথাসময়ে ফিরিয়া অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া আন সারিয়। 
আহারে বসিল, কাদঘ্বিনী সম্মুখে বসিয়া অতিযত্ু করিয়া! তাহাকে 
খাওয়াইতে লাগিল। প্রতিদিনের মত কাদদ্বিনীর সহিত হাসিয়া গল্প 
করিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়। সে উঠ্ঠিয়া গেল। কাদসশ্থিনী হাপ 
ছাড়িয়। বাচিল। সে তাড়াতাড়ি একটা ভিবায় চারিটী পান লইয়! 
স্বামীর সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। অবনী ছুইটী পান লা মুখে পৃরিয়া 
জাম! কাপড় পড়িতে লাগিল। কাদদ্থিনী ডিবাটা তাকের উপর রাখিয়। 
ক্ষিপ্রহন্তে স্বামীর জামার বোতামগুলি পরাইনম! দিতে লাগিল, ইহা 
তাহার নিত্যকার কাজেরই একটী অঙ্গ ছিল। যদিও সে আজ সমস্ত 
কাজগুলি অতিরিক্ত উৎসাহেরই সহিত সম্পন্ন করিতেছিল, কিন্তু ইহা! 
নিত্যকার ঘটনা বলিয়াই সে উৎসাহ অবনীর দৃষ্টি আকধণ করিল না ॥ 
কাদঘ্বিনী ইহাতেও স্বস্তি বোধ করিল। 

অবনী বাহির হইয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী ত্বান করিয়া 
তাহার দাছুর সহিত গৃহে আপিয়! প্রবেশ করিল। কাদস্িনণী তখন 
পথের পানে চাহিক্না! দাড়াইয়া ছিল। তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময় 
হইতেই মোহিনী চোখ নামাইয়া লইল। কাদস্দিনী ইহার কারণ 
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'অন্থমান করিয়া লইয়া ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল 
এখনই ছুটিয়! গিয়া মোহিনীর কাছে ক্ষম। ভিক্ষা করিয়া আসে। কিন্ত 
কেমন একটু কু! আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল, সেই দ্বারের পার্খেই 
সে স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। 

মোহিনী মবেমাত্র রান্নার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় 
কাদশ্থিনী কুন্তিতচরণে তাহার নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। পদশবে 
মোহিনী চোখ তুলিয়া চাহিয়া তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ে শুদ্ধ হই! 
রহিল। তাহার এমন আশঙ্কাও মনে উদ্দিত হইল, হয়ত ব। কাদদ্বিনী 
তাহাকে কোনরূপ কঠোর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে আসিয়াছে; তাই 
সে হঠাৎ কাদশ্থিনীকে সাদর-সম্তাধণ করিতে পারিল না। কাদদ্বিনীরও 
কোন কথা সহসা মুখ দিয়া বাহির হইল না, সে নিঃশবে দাড়াইয়া 
রহিল। এইভাবে অল্লক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর, মোহিনীই প্রথম 
কথ! কহিল, বলিল, “দিদি দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থন।” 

কথ! বালবার একট! স্থযোগ পাইয়। কাদন্থিনী যেন নিংশ্বাস ফেলিয়! 
ৰাচিল, কোন রকমে মুখের উপর হাসি টানিয়! আনিয়! বলিল, “বস্ছি 
ভাইঃ? একটু থামিয়। বার ছুই ইতস্ততঃ করিয়। "আবার বলিল, “কাল 
ভাই শরীরট| ভাল ছিল না, তাই তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে ছু'টে। মুখের 
কথাও বল্‌্তে পারিনি সেজজন্তে তোমার কাছে মাপ-্”” 

বাধ! দিয়। মোহিনী বলিল, *ও আবার কি কথা দিদি। আমি ষে 
আপনার ছোট বোন। আমারও ত সকালে গিয়ে আপনার খোজ 
নেওয়া উচিত ছিল ?* 


কাদস্থিনী বলিল, “ত। ছিল, তুমি খোঁজ নিতেও, কিন্ত কাল আমি 
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যে রকম মুখ ভার করে চলে এসেছিলুম, তাতে কি খোঁজ নিতে 
আস! যায় ।* 
মোহিনী বলিল, “আপনি যখন এ কথ! নিজেই বল্লেন, তখন 
সত্যি কথাই বলি দিদি, আপনার কাছে আসবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল, 
শুধু ভয়ে আসতে পারিনি । 
এমনি ভাবে কথায় কথায় কাদঘ্বিনী মনের গ্লানি দুর করিয়া 
ফেপিল। ক্রমে ক্রমে সে মোহিনীর সহিত এমন ব্যবহার করিতে 
লাগিল যেন সে তাহার কতদিনের পরিচিত । হঠাৎ এক সময় উঠিয়া 
পড়িয়! সে বলিল, “এই যা গল্প করতে করতে একেবারে দাদামহশায়ের 
কথ! তূলেই গিয়েছিলুম। তাকে প্রণাম কর! অবধি হয় নি। যাই 
ভাই তাকে আগে প্রণামটা করে আসি।” এই বলিয়া, আশ্ততোয ষে 
ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরের অভিমুখে সে অগ্রসর হইয়া গেল এবং 
আশুতোষের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া গলবস্ত্র হইয়৷ তাহাকে প্রণাম করিয়। 
হাসিমুখে বলিল, “আজ থেকে আপনার আর একজন নাতনী হ*ল।” 
আশুতোষ গতকল্য মোহিনীর নিকট গৃহকন্র্ণার ব্যবহারের ষে 
পরিচরন পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার আশঙ্কাই হইয়াছিল, এ গৃহে 
বোধ করি অধিক দিন তাহারা বাস করিতে পারিবেন না। তাই 
কাদদ্িনীর এই সম্পূর্ণ আত্মীয়তীনুচক অভিনব ব্যবহারে তিনি প্রথমটা! 
অত্যন্ত আশ্চর্য) বোধ করিলেন? কিন্তু পরক্ষণেই বিশ্বয়ের ভাব চাপিয়! 
প্রসন্নমুখে বলিলেন, "আর একটি নাতনীকে পাব বলেই ত এ বাড়ীতে 
এসে আশ্রম নিয়েছি দিদি। মোহিনীকে এখন তোমার কাছে রেখে 
আমি নিশ্চিন্ত মনে ঠাকুর দেবত। দর্শন করে বেড়াতে পারব ।* 
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কাদঘ্িনী বলিল, “আমারও সারাদিনটা আর একল! থাকতে হবে 
না। আমিও এতদিন এই রকম আপনার লোক খু'ঁজছিলুম, বাব 
বিশ্বেশ্বর এতদিন পরে তা মিলিয়ে দিয়েছেন। এক রবিবার ছাড়া 
গঞ্গান্নানই অদৃষ্টে জুটত না, এখন দাদামশায়ের সঙ্গে ছুই নাতনী রোজ 
গল্লান্গান করে আসতে পারব” 

এই মেয়েটার মিষ্ট কথায় আশুতোষ একেবারে মুগ্ধ হুইয়া গেলেন। 
এই মিষ্টভাষী স্রেহপরায়ণা যুবতীর সম্বন্ধে তাহার কি তুল ধারণাই না 
হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন । তিনি মনে মনে লজ্জিত হইয়া নিঃশবে 
তাহার কথাগুলো! শুনিয়া যাইতে লাগিলেন। 

অবনীর বাড়ী ফিরিতে রাজ্জি আটটা! হয়। ছোট সংসারটির কাজ 
সারিতে কাদস্বিনীর আর কতটুকু সময়ই বা লাগে। শুইয়! বিয়া 
'ঘুমাইর বই পড়িয়া একল! যেন সময় আর কাটিতেই চায় না। আজ 
সে এক ঘুয দিয়! উঠিয়! গিয়া মোহিনীকে ধরিয়া আনিয়া তাহার ঘরে 
বসাইল এবং কত রকমের গল্প ভুড়িয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সয়হুন্ 
করিয়া কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হুর্ধ্যদেব যখন পশ্চিমা" 
কাশের গায়ে অনেকটা হেলিয়া পড়িল, কাদন্িনী বলিল, “এস ভাই 
£তোমার চুলটা বেঁধে দিই ।” 

দেরাজের উপর হইতে চুল বাধিবার সরঞ্জামগুলি গুছাইয়৷ আনিয়া 
মোহিনীর ঘনকুষ্ণ উচ্ছজ্ঘল কেশদামের দিকে চাহিয়া! কাদস্থিনী বলিয়া! 
উঠিল, “তোমার চুলের এমন দশা! কেন, কোন দিন কি চুল বাধতে না?” 

স্নান হাসি হালিয়া মোহিনী বলিল, “আজ ক'দিন বাধবার সময় 
পাই নি দ্িদি।” 
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কাদঘ্িনী পরিহাস করিয়া বলিল, “দাদামশায়ের ওপর রাগ করে 
বুঝি চুপ বাধাহয় নি? আমি গিয়ে এখনই তাকে বলে আসছি,-- 
আর দেরী করবেন ন! দাদামশায়, শীগগির একটী নাতজামাই এনে 
দিন, না! হ'লে নাতনী আপনার বিবাগী হ'য়ে যাবে)” 

মোহিনীর আহত বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস বাহির হ্ইয়া 
'আসিবার উপক্রম করিল, সে অতিকষ্টে তাহ! রোধ করিয়! নতমুখে 
লিঃশবে বসিয়া রহিল। 

কেশগুচ্ছের ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কাদদ্বিনী 
বলিল, “এ রকম চুলের অধিকারা হবার জন্তে মেয়েমানুষ কত কামনাই 
না করে, আর তুমি কিন! ভগবানের সেই দান হেনায় নষ্ট করতে 
বসেছ! দাদামশায় না হয় বর এনে দিতে দেরীই করছেন, তাই বলে 
কি একেবারে ভৈরবী সাঙ্জতে হ'বে? যখন ধর! পড়ে গেছ, তা আর 
হ'তে দিচ্ছ ন1।» 

এই ঝলিয়৷ সে বিশেষ সন্তর্পণে ও ষত্বের সহিত কাদদ্বিনীর চুলের জট 
ছাড়াইতে লাগিল, আর মোহনীর জলভর। চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল তাহার লাগত ধিক ত জীবনের মসালগ্ত চত্র। যাধাতে সেই 
লঙ্জাকর স্থাত তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পায় তজ্জন্তু 
'মোহিনী এতক্ষণ প্রাণপণ বলে মনের ছুয়ার চাপিয়! বপিয়াছিল, কিন্তু 
কাদদ্িনীর পুনঃপুনঃ বিবাহের উল্লেখের প্রবল ধাক্কার সম্মুখে আর 
'হুয়ার চাপিয়। রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিল। ছুম্বার খোল! 
পাইয়। বাধ-ডাঙ্গ। আ্রোতের মত সেই ম্বৃতি তীব্রবেগে প্রবেশ করিয়। 
'াহার সমস্ত মন একেবারে আঁধকার কুরিয়। বসিল ।॥ এই বিবাহের 
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. 
লোভে সে এক অতি নিষ্ঠুর লম্পটের ছলনায় সুলিয় নিজের যে সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে, তাহাতে বিবাহের পথ সে শ্বহত্তেই রুদ্ধ করিয়া 
'দিয়াছে। তাহার দাছু হয় তঙসে আঘাত সহ করিতে পারিবেন নাঃ 
তাই সে মুখ ফুটিয়া তাহাকে কোন কথা বলিতে পারে নাই, যদি কোন 
দিন আবার তাহার বিবাহের কোন সম্ভাবনা আসিয়া উপস্থিত হয়, 
তখন স্পষ্ট করিয়া তাহার দাছুকে জানাইবে সে অস্পৃশ্া। এই 
কথ! মনে করিতেও তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতে লাগিল । হায়, সে ষে 
একেবারে নিকুপায়,-সেই লঙ্জাঙ্কর স্মৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
€কান উপায়ই যে তাহার নাই ! 

কাদশ্বিনী ততক্ষণে চুলের সমস্ত জটটা ছাড়াইয়া চিরুণী দিয়া 
পরিপাটি করিয়। আচড়াইয়া খোপা বাধিবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন 
সময় দরজার বাহিরে কাহার পদশব্দ হইল। মোহিনী এবং সে উভয়ে 
মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল অবনী দ্বারের কাছে স্তব্ধ হহয়। 
'দাড়াহয়। আছে। মোহিনী লঙ্জ।-রক্তিম মুখে ক্ষিপ্রহস্তে বসন সংযত 
করিয়। লইয়া! মাথাটা একবারে কোলের উপর নত করিয়! ফেলিল। 
অসময়ে অকল্মাৎ ম্বামীকে গৃহে ফিঝিতে দেখিয়া কাদঘ্িনীর অন্তরের 
সঙ্গে হাতটাও মুহূর্তের জন্ত কাপিয়া উঠিল এবং মোহিনীর কেশগুচ্ছ 
তাহার হন্ডচ্যুত হহয়! গেল। পরক্ষণেই মাথার উপর অঞ্চল টানিয়া 
দিয়! হাসিমুখে হ্বামীর দিকে চাহিয়া উত্কষ্টিতভাবে সে' বলিল, “আজ 
এমন অলময়ে বাড়ী ফিরলে যে, কোন অন্থখ করেনি ত ?” 

'অবনী বলিল, "না, ছেলের! চার পাচ দিনের জন্তে এলাহাবাদে 
গেছে তাই আমার ছুটি। এমনই ত জিরোন আনৃষ্টে ঘটে না, যাক 
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ক'টা দিন এবার জিরোন যাবে।” তারপর একটু থামিয়া আবার 
বলিল, “ইনিই বুঝি আমাদের আশুবাবুর নাত-্রী ?” 

কাদন্থিনী হালিয়া বলিল, "হ্যা, আর আমার ছোট বোন ।” 

মোহিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া হেট হইয়া অবনীকে প্রণাম করিয়া' 
নতমুখে একপাশে সরিয়। দাড়াইল। 

কাদম্িনী বলিল, প্তুমি বাইরের ঘরে গিয়ে একটু বস, আমি 
বোন্টির চুলটা বেঁধে দিই | বেশী দেরী হবে না, মিনিট পাঁচেক |” 

অবনী চলিয়া গেলে মোহিনী কুন্তিতভাবে বলিল, প্ন! দিদি, আমি 
যাই, স্কুল থেকে এলেন-_-” 

বাধ! দিয়া কাদঘ্িনী বলিল, "তার জন্যে তোমার অত ভাবতে হবে 
না। আজ না হয় সকাল সকাল এসে পড়েছে ; রোজ রাত আটটা অবধি 
ত এ কাপড় জামা পরে থাকতে হয় এত তাড়া কিসের, এই বলিয়া 
মোহিনীকে জোর করিয়া বসাইয়া আবার তাহার চুল লইয়! পড়িল । 

মোহিনীর অসামান্য রূপ দেখিয়। অবনী সত্যই অবাক হইয়! 
গিয়াছিল ; এমন কূপ ত ইতিপূর্বে তাহার চোখে কোনদিন পড়ে নাই। 
অনেক পুস্তকে সে রূপের বর্ণনা! পড়িয়াছে, চক্ষু সার্থক করিবার 
সৌভাগ্য তাহার হয় নাই, কিন্ত সে অধিকতর আশ্চর্য্য হইল 
কাদঘ্িণীর ব্যবহার দেখিয়।। এই তকালরাত্বে এই মেছেটিকে গুহে 
স্থান দিয়াছে বলিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত ও অধীরভাবে তাহাকে কত 
অনুযোগ করিয়াছে, অথচ নেই মেয়েটকেই আজ কাছে বসাইয়া' 
সহোদরার স্তায় আদর করিষা সধত্বে তাহার কেশবিষ্তাস করিয়া 
দিতেছে! তবে পাক! শিক্ষক অবনীকান্তের এ সমন্তার সমাধান: 
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করিতে বেশী বিলম্ব হইল না,--শ্বর্গের দেবতাদের নিকট যখন নানী 
চরিত্র দুজ্ে'়, তথন এই পৃথিবীর ছার মানুষ তাহা বুঝিবে কি করিয়া 
এই বাক্যটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া সে কাদম্বিনীর এই পরস্পর 
বিরোধী ব্যবহার সম্বন্ধে সঙ্গে সঙ্গে একটা মীমাংসা করিয়া 
লইল ! 

এমন সময় কাদন্থিনী সেখানে উপস্থিত হইয়া হাসিমুখে বলিল, “কাপড় 
ছাড়বে এস।” অবনী ধীরে পীরে তাহার সহিত ভিতরে চলিয়! গেল। 
মেজের উপর একখানি মাদুর বিছান ছিল ; জাম! কাপড় বদলাইয়! অবনী 
তাহার উপর বসিলে কাদশ্বিনী বলিল, “আন্র আমাদের আরতি 
দেখিয়ে আনবে 2” 

অবনী বলিল, “আমিও আস্তে আস্তে সেই কথাই ভাবছিলাম। 
বেশ ত যেয়ো?” একটু হাসিয়া বলিল, “আমাদের অর্থাৎ তোমার 
নৃতন ঝোন্টিও সঙ্গে যাবে ?” 

কাদস্থিনী জোরদিয়া বলিল,”“ব! রে, তাকে একলা ফেলে যাবন। কি!” 

অবলী হাপিম়। বলিল, “তা কি আমি বল্ছি, কিন্ত তোমার এই 
বোন্টাকে জায়গ| দিয়েছি বলে কাল ত তুমি আমার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র 
বাধাবার চেষ্টায় ছিলে।” 

এ কথায় কাদশ্বিনী হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিন্ত 
যাহা হউক একট! উত্তর ত দেওয়া চাই। তাই সেষা তা একটা মিথ্যা 
উত্তর দিয়! ফেলিল, “কাল তাকে যখন আমি আগিয়ে আন্তে গেলুম, 
ও আমার সঙ্গে কথাই বল্‌লে না, মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। তাই রাগে 
তোমায় ওকথা বলেছিলুম। কিন্ত ওযে অতি লাজুক ত! কে জান্ত 
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বল। আজতা জান্তে পেরে জোর করে তার লঙ্জ। অনেকটা 
ভাঙ্গিয়েছি। মেয়েটি সত্যই খুব ভাল।* 

অবনী বলিল, “ভাল ন! হবার ত কোন কারণ. নেই। মেয়েটিকে 
অবশ্ট আমি জানি না, কিন্তু ওর দাদামশায়ের সঙ্গে যতদূর আলাপ 
পরিচয় হয়েছে তাতে তাঁকে খুব ভদ্রলোক বলেই মনে হয়েছে ।* 

যথাসময়ে অবনী কাদন্বিনী ও মোহিনীকে আরতি দেখাইবার জন্ত 
লইয়া গেল। আশুতোষ গৃহেই রহিলেন। 

আরতি দেখিয়া ফিপিবার পথে অবনী আগে আগে যাইতেছিল, 
কাদন্বিনী ও মোহিনী পিছন পিছন আসিতেছিল। এমন সময় একটা 
যুবক অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কে অবনীবাবু ?” 

অবনী তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, “কে, ধীর যে, এখানে ?” 

ধীরেশ বলিল, “আজ ক'দিন হ'ল এখানে বেড়াতে এসেছি ।” 
তারপর কাদঘ্িনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া! গিয়! 
বলিল, “কাছ, কেমন আছ ?” 

কাদদ্িনী মৃদৃকঠে বলিল, "আমি ভাল আছি। তোমাদের বাড়ীর 
সব খবর ভাল ত ধীরুদ| ৯” 

এমন সময় মোহিনী ধীরেশের মুখের দিকে চাহিয়া সভয়ে মৃথ 
ফিরাইয়! ঈীড়াইল। 

ধীরেশ দেখিবামাত্র মোহিনীকে চিনিল। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতের 
ন্যায় কাদ্িনীকে প্রশ্ন করিল, “এ মেয়েটাকে ত চিন্তে পারছি ন! ?” 

কাদস্থিনী বলিল, “তুমি চিন্বে কোথেকে। আমাদের বাড়ীর 
'একদিকটা ওদের তাড়া দিয়েছি।” 


১, 


জজাহিল্লী 

ধীরেশ মহিন 'আর. কোল পর, না করিয়া বলিল, 
পতোমর! কোথায় আছ ?” " ৮. 7 

কাদস্থিনী ঠিকানা জানাইয়া বলিল, "এখানে কোথায় এসে উঠেছ ? যে 
ক”দিন এখানে থাকৃবে আমাদের এখানে এসে কিন্তু থাকতে হবে ধীরুদ11 

ধীরেশ বলিল, “আছি এ গণেশমহল্লার দিকে, এক বন্ধুর বাড়ীতে । 
মনে করেছিলুম কালই চলে যাব; পরের বাড়ী আর কতদিন থাকা 
যায়। যাক তোমার সঙ্গে যখন দেখা হয়ে গেল, দুদিন থেকেই যাব।” 
তারপর অবনীর দিকে ফিবিয়! বলিল, “কাল সকালেই আপনার বাড়ী 
এসেই উঠ.ছি অবনীবাবু 1” 

অবনী বলিল, “বেশ ত, তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে? 
দুর-বিদেশে একলা পড়ে আছি, তোমাদের মত আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
ত বড় দেখ| সাক্ষাৎই হয় না। কাল সকালেই এস কিন্তু ৷” 

ধীরেশ বিদায় লইয়া! চলিয়া! গেলে তিনজনে গৃতের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । মোহিনীর সারা অস্তরটা আশঙ্কার ছুলিতেছিল। সে 
স্পষ্টই বুঝিল, যাহাদের ভয়ে তাহারা ভিন্ন পল্লীতে আশ্রয় লইয়াছে, 
অবিলম্বে তাহাদের নিকট এই নৃতন আশ্রয় স্থলের সংবাদ গিয়া 
পৌছাইবে। ইহাও সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, তাহাকে লইগ্া একট! বিশেষ 
গোলযোগের হৃটি হইবে । ঘধীরেশ তাহাকে এখন চিনিতে না পারিলেও 
কাল দিনের আলোয় ঠিক তাহাকে চিনিয়া ফেলিবে এবং অমলের 
সহিত তাহার নাম সংযুক্ত করিয়! এমন কুৎ্লিৎ ইঙ্গিত হয়ত কাদশ্বিনীর 
নিকট করিবে, যাহাতে তখনই কাদন্বিণী তাহাকে এবং তাহার দাছধকে 
কটুবাক্য বলিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে। এ নিদারুণ 
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অপমানের হাত হইতে রক্ষার উপায় কি? শেষে ভাবিয়া ভাবিয়! সে 
স্থির করিল অপমানিত হইয়া তাড়িত হইবার পূর্বেই কাল প্রত্যুষে 
উঠিয়! তাহার দাদুকে লইয়া কোন একটা ধর্মশালায় গিয়া আশ্রয় লইবে। 
সে মনে মনে বিশ্বেশ্বরকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, "হে ব্যব! বিশ্বেশ্বর, 
জানিন! অজ্ঞানে কি অপরাঁধই ন1 তোমার পায়ে করিয়াছি, যাহার জন্য 
বারদঘার এত অপমান, লাঞ্ছনা! ও যাতনা সহা করিতে হইতেছে । 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ধীরেশের সম্বন্ধে এ আশঙ্কা সে কেন 
করিতেছে? সে মাতাল, গৃহত্যাগিনী চাষেলীর সঙ্গী হইলেও ত সে-ই 
তাহাকে কাল অমলের কবল হইতে মুক্ত করিয়। দিয়াছে । সে ত সবই 
দেখিয়াছে শুনিয়াছে এবং তাহাকে অকলম্কিনী গৃহস্থ কন্ত! বুঝিয়াই সেই 
নরক হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছে। তবে তাহার এ আশঙ্কা 
কেন ? তখন এই ভদ্রলোকটীকে কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোন সুযোগই সে 
পায় নাই, কাল না হয় সে নিজেই কাদদ্িনীর নিকট সব কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিয়া! কাদস্থিনীর সম্মুখে ধীরেশকে তাহার অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাইবে। এই ভাবিয়! কিছুক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্ত 
অমলের দেব ও দানব মৃত্তি পাশাপাশি তাহার মানসচক্ষর সম্মুখে 
ভাসিয়! উঠিয়া তাহাকে আবার অস্থির করিয়া তুলিল। 

গৃহে পৌছাইয়! কাদখ্ষিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিন্ময়ে 
বলিয়! উঠিল “এ কি মোহিনী তোমার মুখ এমন হ+য়ে গেছে কেন? 

মোহিনী চমকিয়! উঠিয়া! তাহার বিবর্ণ মুখের উপর হালি ফুটাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “কিছু হয়নি দিদি।” এই বলিয়াই ভ্রতপদে 
গসে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 
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অমলের সহিত গৃহ ত্যাগ করিতে গিয়া চামেলী বখন দেখিল, 
বাহির হইতে দ্বার তাল বন্ধ রহিয়াছে, তখন প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হইয়া 
?গয়াছিল সত্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনট। ধীরেশ ও নিশিকাস্তর 
উপর একেবারে বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল। কি অন্তায়। কি অত্যাচার! 
'হাঁদের এই গহিত আচরণ সে কিছুতেই মুখ আর বুজিয়। সহ্য করিবে 
না তাহার! ফিরিয়া আসিলে সে স্পষ্ট করিয়া তাহাদের বুঝাইয়। দিবে, 
সে তাহাদের স্ত্রী নহে, কেনা-দাসী নহে যে, তাহার উপর তাহারা 
যট্রচ্ছা ব্যবহার করিতে পারিবে। পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, ঠিকই 
করিয়াছে ; তাহারা বন্ধুরই কাজ করিয়াছে; পাছে অমল শুন্ত বাড়ী 
দেখিয়া বাহির হইয়! শিয়] একট! গোলযোগের সৃষ্টি করে, সেই আশঙ্কা 
করিয়াই তাহার এই ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছে,--প্রথমেই তাহার এই 
কথাটাই মনে করা উচিত ছিল। চামেলী একবার অমলের দিকে 
চাহিল, দেখিল অমল তখনও তেমনই হৃতবুদ্ধির মত বসিয়। আছে। 
হি তাহারা এখনই আঙগিয়া পড়ে--কি মনে করিবে? নিশ্চগ্নই 
সাহারা এই ধারণাই করিয়া লইবে যে, সে তাহাদের সহিত বিশ্বাস- 
্বাউকত| করিতে উদ্ভত হইয়াছে। সে বান্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
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ং 
“অমলবাবু শীগগির ওপর চলে এস, তারা এসে পড়লে কি রকম বিপদে 


পড়তে হবে তা কি বুঝতে পারছ না?” এই বলিয়া কাপড় ও গহনার 
পুঁটুলিটা লইয়া ভ্রুতপদে সিঁড়ির দিকে অগ্রসর রা । অমল নিংশবে 
তাহার অন্থসরণ করিল। 

উপরের ঘরে গিয়া চাষেলী কোন দিকে ন চাহিয়! ক্ষিপ্রহস্তে কাপড় 
ও গহনাগুল। বাক্সের ভিতর গুঁজ্ধিয়! রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া মেজের 
উপর বসিয়। পড়িল । সত্যই সে যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল, তাহার মনে 
হইল, সে যেন একটা ভারি বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে । অমল 
এতক্ষণ চৌকাটের কাছে নিঃশবে ঈাড়াইগাছিল। চামেলী চোখ তুলিতেই 
দেখিল সে ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । চামেলী 
বলিয়া উঠিল, “বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়গে, তারপর কথাবার্তী হবে।” 

অমল ধীরে ধীরে বিছানার উপর গিয়৷ বসিল এবং দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “এখন ক কর] যায় চামেলী ?” 

চামেলী চাপ। গলায় বলিল, “একটু আস্তে কথ! বল, কি জানি যদি 
তারা চুপি চুপি ঘরে ঢুকে পড়ে” তারপর উঠিয়া গিয়৷ অমলের শয্যার 
নিকটে বসিয়। বলিল, "তুমি বেশ সেরে উঠেছ, এখন বাড়ী যেতে 
পারবে ত1?” 

বিশ্বযপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার - মুখের দিকে চাহি অমল বলিল, "তার 
মানে ৪” 

চামেলী বলিল, “মানে আর কি! তুমি বাড়ী যেতে চাও না?” 

অমল বলিল, প্বাড়ী যাবার জন্তেই ত বেরিয়েছিলুম, কিন্তু যেতে 
পারলুম কই।” 
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চামেলী বলিল, প্তারা আর কতক্ষণ বাইরে থাকবে, ফিরে এল 
বলে) তারা এলেই তুমি বাড়ী চলে যেও। আমি তার ব্যবস্থা! করে 
দেব।” 

অমল নিঃশবে স্থির দৃর্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
এখন বোধ করি পাঁচ মিনিটও হয় নাই, যে চামেলী এই গৃহ ত্যাগ 
করিবার উদ্দেশে তাহার কাগড় চোপড় গহনাপত্র লইয়! তাহার সহিত 
বাহিরের দ্বার পর্যাস্ত গিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, এবং দ্বার খোল! পাইলে 
যে নিশ্চয়ই ভাহাকেই আশ্রয় করিয়া বাটীর বাহির হইয়া যাইত, সেই 
চামেলীই আবার তাহাকে এখন একাকী এই গৃহ হইতে বিদায় করিয়া 
দিতে চায়! হঠাৎ তাহার মনে হইল, হয় ত ইহার ভিতর চামেলীর 
কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে,-্চামেলী হয় ত মনে করিয়াছে তাহার! 
আসিয়৷ পড়িলে দুই জনের একত্রে এ গৃহ ত্যাগ কর! সম্ভবপর নহে, তাই 
তাহাকে প্রথমে তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য এই মতলব 
আটিয়াছে। এই ভাবিয়া কতকটা সুস্থ চিত্তে অমল বলিল, “তাই যাব 
চামেলী।” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল, “তোমার সঙ্গে আবার 
কখন্‌ দেখ! হবে তা হলে?” 

চামেলী বলিল, “গা বল্তে পারি নি, আমরা হয় ত কালই কা 
ছেড়ে চলে যাব।” 

অমল একেবারে স্তব্ধ হইয়! গেল! কিছুক্ষণের ভন্য তাহার মুখ 
দিয়। কোন কথা! বাহির হইল না1। কিন্তু যখন সে ভাবিম! দেখিল যে 
এই শ্রেণীর কুলত্যাগিনীদের স্বভাবই এইরূপ, তখন তাহার মৃখের 
উপর স্বণার হাসি ফুটিয়া উঠিল, ঠেষের স্বরে সে বলিল, “এখান থেকে 
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সরে পড়বারও দিন ঠিক হ'য়ে গেছে; তা আমি জাম্তুম না। বিধাতা 
তোমাদের কি ধাতু দিয়েই গড়েছেন !” 

চামেলীও তীস্ষকণ্ঠে উত্তর দিল, “তা ত তুমি এখন বল্বেই, 
তোমার সাধের মোহিনী যেমন তোমায় ছু”্পায়ে থে লে এখান থেকে চলে 
গেল, আমি ত1 করি নি কিনা, তাই আমার ভারি অপরাধ হঃয়ে গেছে!” 

মোহিনীর নাম উল্লেখ করিতেই অমলের বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় করিয়া উঠিল। এতক্ষণে তাহার মনে পড়িল একটা 
কুলটার মোহে পড়িয়া মোহিনীর প্রতি সে সত্যই অন্তায় করিয়াছে 
হায় কেন দে এমন কাজ করিল? তাহাকে ফিরিয়া পাইবার পথ কেন 
মে নিজের কলুষিত অভ-্রোচিত আচরণের ছুেস্ট প্রাচীর দিয়া এমন 
'করিয়া চিরতরে রুদ্ধ করিয়! দিল, সেই কথা মনে করিয়! বুক চিরিয়া 
“তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আমিল। 

মোহিনী গৃহস্থ কন্যা, সে গৃহস্থ কন্ার পূর্ণ গৌরব রক্ষা করিয়৷ এই 
'কলুধিত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, এই কথাটা মনে করিয়া 
সে ক্কু্ধ অন্তরে ষেন কতকট। শাস্তি লাভ করিল। 

চামেলী তাহা লক্ষ্য করিয়া চোখ মট্কাইয়া বলিল, “কি গে 
মোহিনীর শোক আবার নতুন করে উতলে উঠল ন! কি?” 

অমল তীব্র কঠে বপিয়! উঠিল, "ও নাম তুমি মুখে এনে! না,” 

তাহাকে কথ! শেষ করিতে ন| দিয়। চামেলী বলিয়া উঠিল, “ওরে 
বাস্রে ! ভার নাম মুখে আন্লে আমার এ পাপ জিভ খসে যাবে না 
কি? বার কতক এ নাম করেই দেখি না, কি হয়--মোহিনী, মোহিনী, 
'মোহিনী। এবার নাম করলুম জিভ ত খসেন!! যাক এখন 
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তোমায় একট! কথ। জিজ্েস করি, বিধাত1 তোমাকেই বা কি ধাতৃতে 
গড়েছেন--একদ্িন আমারই তুঁষি সর্বনাশ করবার চেষ্টায় ছিলে, আর 
চোখের সামনেও দেখলুম আর একটা ভদ্রলোকের মেয়ের কি 
সর্বনাশটাই তুমি না করেছ। আর আমি কিনা জেনে শুনে 
তোমাকে বন্ধু বলেবিশ্বাস করে এই আশ্রয় ত্যাগ করতে উদ্যত 
হয়েছিলুম ! দরক্তা খোল! থাকৃলে নিজের কি সর্ধনাশই ন| করতুম, 
ভগবান খুব রক্ষে করেছেন ।* 

চামেলীর কথায় অমলের সারা দেহ জুলিয়া উঠিল। সে বলিল, 
"মোহিনী এ কথ! বল্লে, একবার নয়, একশবার তার মুখে শোভ! 
পেত, কিন্তু তোমার মত কুলটার মুখে নয়।” 

চামেলী উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন পময় সি'ড়ির উপর পদশক 
শ্রুত হইল । সে উৎস্থক-ব্যগ্র নয়নে স্বারের দিকে চাহিয়া! রহিল; 
ধীরেশ ও নিশিকান্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই সে বলিয়া উঠিল, 
"তোমার! এনেছ, বাচলুম, এই লোকটাকে এখনই এখান থেকে বিদায় 
কর, ওর জ্বর ছেড়ে গেছে, ও এখন বেশ আছে। তোমর! বন্ধু, তোমর! 
ছুটো। গাল মন্দ দাও সে আমার সহ হয়, কিন্তু এই লোকটা যে গালমন্দ 
দিয়ে অপমান করবে, তা আমি কিছুতেই সহা করতে পারব না। ও 
লোকটার অসাধ্য কোন কান্গ নেই, তোমরা আর এক দণ্ড ওকে এখানে 
জায়গা দিও ন1।* 

ধীরেশের মনট! একেবারেই ভাল ছিল না, চামেলীর সব কথ! হয় ত 
তাহার কানেই গেল না। তহি সে কোন উত্তর দিল না। কিন্ত 
নিশিকাস্ত চাষেলীকে আঘাত দিবার সুযোগ ছাড়িল না, ছাসিয়! বলিল, 
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"ও লোকটা ত তোমারই পুরোণ বন্ধু চামেলী বিরি, তুমিই ত ওকে 
আদর করে এখানে ডেকে এনেছিলে, ওকে পেয়ে আমাদেরই তাড়াবার 
চেষ্ট/ করেছিলে, হঠাৎ পুরোণ প্রেমে এমন ভাট! পড়ে গেল! যাক্‌, 
যখন আমাদের বন্ধু বলে শ্বীকার করেছ, তখন না হয় সে নব কথ! 
ভুলেই গেলুম ।* বলিয়! একটু থামিয়া৷ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “দেখতে পাচ্ছেন ত মশায়, এখানে আপনার আর বড় ম্বিধে 
হবে না, এখন ভালয় ভালয় পথ দেখুন । মোহিনীর হাতে পায়ে গিয়ে 
ধরুন, সে হয় ত আপনাকে মাপ করভেও পাবে ।” 

অমল নিঃশব্দে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং তেমনই নিঃশব্দে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

অমলের মাথার ভিতর তখন আগুন জলিতেছিল। ইতিপূর্বে 
জীবনে এত বড় অপমান, এত বড় লাঞ্ছনা তাহাকে আর কখনও ভোগ 
করিতে হয় নাই। বাটার বাহির হইয়া! সে কিছুক্ষণ দেওয়াল ধরিয়! 
ঈাড়াইয়া রহিল, তারপর কম্পিতপদে অগ্রসর হইতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে সে গঙ্গাতীরে গিয়া! উপস্থিত হইল এবং একটা ঘাটের নিজ্জন 
প্রান্তে পাথরের চাতালের উপর অবসন্ন দেহে বিয়া পড়িল। 

অমল চলিয়া গেলে চামেলী ধীরেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
*ভোমার কি হয়েছে, অমন মুখ ভার করে বসে রইলে যে?” 

ধারেশ কোন উত্তর দিল না, তাহার হইয়। নিশিকাস্ত হাসিয়া 
উত্তর দিল, *ত| বুঝি জান না চামেলী বিবি, ধীরেশচন্ত্রকেও মোহিনী- 
ভূতে পেয়েছে। আমি ত অনেক চেষ্টা]! করলুম, কিছুতেই কিছু করতে 
পারলুম না, তুমি চেষ্ট। করলে হয় ত এখনও উদ্ধার করতে পার।” 
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চামেলীর বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই 
মোহিনীর উপর হিংসায় তাহার অন্তর জলিতে লাগিল। সর্বনাশী 
মোহিনী কোথা হইতে তাহার স্খাকাশের উপর ধূমকেতুর মত দেখা 
দিয়া তাহার সমস্ত মুখশাস্তি নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে। ধারেশের 
উপর তাহার যে সত্যই ভালবাস জগ্সিয়াছে--ধীরেশকে হারাইবার 
আশঙ্কায় আজ তাহ। যেন সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিল, এবং তাস্থার বিক্ষুব্ধ 
অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠিল । ধাঁরে ধীরে সে ধীরেশের নিকট অগ্রসর 
হইয়া! গিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া! পড়িয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া 
কোমলম্বরে বলিল, “আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যে তুমি 
আমায় ত্যাগ করতে চাও?” বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ দিবা 
বারঝর করিয়। জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

ধীরেশ তথাপি নিরুত্বর হইয়া রহিল। চামেলীর হঠাৎ একটা 
ঘটনার কথ! মনে পড়িয়া গেল। যেদিন সে গৃহত্যাগ করে, সেদিন তাহার 
স্বামী এমনই করিয়া তাহার সাধাসাধনা করিয়াছিল, এমনই করিয়! 
তাহার হাত ধরিয়া কাদিয়াছিল,--আর সেও ভাহার অনুনয় বিনয় ও 
কান্নায় ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া তাহার সমস্ত সংআ্রব ত্যাগ করিয়। আসিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে নাই। তাহার মনে হইল এমনই বোধকরি 
সংসারের লিয়ম ! হঠাৎ তাহার মনে হইল, কেন, এত সাধ্যসাধনার 
কি দরকার, এত কাম্নাকাটির কি প্রয়োজন? ধীরেশ যদি তাহাকে 
অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিতে পারে, সেই বা পারিবে না কেন? তৎক্ষণাৎ 
অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মুছিয়। নিশিকাস্তর দিকে চাহিয়। সে লিল, “তোমার 
কি ইচ্ছেটা গুনি? তৃমিও কি যোহিনীর ভক্ত হ,য়েছ না কি?” 
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নিশিকান্ত হাসিয়। বলিল, "মোহিনীর ভক্ত হঃয়ে লাভ তকিছু 
নেই; দেখেছ তসে কিধাতৃতে গড়া, সেত আর তোমাদের ছচে 
গড়া নয়; কাজেই য! আছে তাই ভাল চাষেলী বিবি; তুমি যতদিন 
দয়া করে পায়ে স্থান দেবে ততদিনই তোমার গোলাম হয়ে থাকব, এক 
পাও কোথাও নড়ব না। পায়ে ঠেল ন৷ দক্স! করে|” 

চামেলী কোন উত্তর দিল ন।, চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। নিশিকান্ত 
যে মদ খাইয়া আসিয়াছে চামেলী তাহা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল। 

ধীরেশের আকম্মিক পরিবর্তন ও নিশিকান্তর মাতলামির কথা 
স্মরণ করিয়া চামেলীর মনে হইল, উত্তেজনার বশে অমলের প্রতি রূঢ় 
আচরণ করিয়! সে তাল কাজ করে নাই। ধীরেশ ঘদি তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া যায় তাহ। হইলে ছ্দাস্ত মাতাল নিশিকান্তর একমাত্র সঙ্গিনী 
হইয়াই ত তাহাকে থাকিতে হইবে। সে অবস্থা কল্পন। করিতেও 
তাহার বুক কাপিয়া উঠিল । এইবার তাহার মনে হইল, অমলের সঙ্গই 
ত তাহার ছিল ভাল। অমলের ঠিকানা ত জানা আছে, যনি 
নিশিকাস্তর সাহচর্যয অসহ্‌ হইয়। উঠে, সে অমলের কাছে গিয়! ক্ষমা 
ভিক্ষা করিবে । হায় শ্বেচ্ছাচারিণী নারী! হিন্দু নারীর পুৃত্ত 
তীর্থ স্বামীগৃহ, হিন্দু নারীর. একমাত্র সম্বল--স্বামীর আশ্রয় যখন 
মোহবশে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলে তখন মৃহ্র্তের জন্ত কি তোমার 
মনে হইয়াছিল, সামান্ত একটু আশয়ের জন্ত মাতাল লম্পটের যারে 
ছুয়ারে তোমায় ঘুরিয়। বেড়াইতে হইবে ! 


১৩৪ 


৯৩৩ 


সেরাত্রে মোহিনী কোন রকমে রানা সারিয়। দাদামহাশয়কে 
খাওয়াইয়! নিজে নাম মাত্র কিছু মুখে দিয়া শুইয়া পড়িল। বলি বলি 
করিয়াও তাহার দাদুকে সে কিছু বলিতে পারিল না। শধ্যান্ পড়িয়। 
সে ছটফট করিতে লাগিল। কাল যে তাহার-কি অবস্থা হইবে ভাবিয়া 
সে কুলকিনারা পাইল না। তাহার দাছুর জন্ই তাহার বিশেষ করিয়া 
ভাবন! হইয়াছিল। তাহারই জন্য তাহার দাদুকে কত লাঞ্ছন। সহ্য 
করিতে হইয়াছে, কাল যদি ইহারা আবার তাহার দাদুকে অপমান 
করে? হে ঠাকুর, হে বাব! বিশ্বেশ্বর, তাহাকে তোমরা এ নিদারুণ 
অপমানের হাত হইতে রক্ষা কর। আর যেসে ভাবিতে পারে না। 
দারুণ ভাবনার বোঝায় তাহার বুক থে একেবারে ভাঙ্গিয়। যাইন্ডেছে। 
আর ষে সে সহা করিতে পারিতেছে না ঠাকুর! অথচ সহ না করিয়াও 
তাহার কোন উপায় নাই, তাহার দাছু না থাকিলে এখনই সে ছুটিয়। 
গিয়| সর্বহুঃখহারিনী সর্ব-পাঁপ-বিনাশিনী মাগঙ্গার কোলে আশ্র 
লইক্সা সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিত। যাক্‌ যাহ! হয় হইবে, আর সে 
ভাবিবে না। ভাবনাকে মনের ছুয়ার হইতে দুরে রাখিবার জন্ত 
মোহিনী ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বালিশে মৃপ গুজিয়! উপুড় 
হইয়! বিছানার উপর পড়িয়া রহিল । 


১৬৫ 


ক্সোহিভ্লী 

হঠাৎ কাহার যন্ত্রণান্চক কাতরধ্বনি তাহার কানে যাইতেই 
সে ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিল, বাহিরের আকঞ্কাশ ধৃলরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সে অন্ধ 
হইয়া বসিয়া রহিল। অল্পগ্ষণ পরে আবার সেই শবাই তাহার 
কানে আসিয়৷ বাজিল। তাহার সার দেহ থরথর করিয়। কাপিয়! 
উঠিল। শব্ধ যে পাশের ঘর হইতে আসিতেছে! সে কম্পিতপদে 
নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়। পাশের ঘরের বদ্ধ দরজার 
সম্মথে গিয়া দাড়াইল। ত্র ত--এ ত ঘরের ভিতর হইতেই ত 
শব আসিতেছে। তাহার দাছুরই ভ বিকৃত কগম্বর! কোন 
রকমে নিজেকে একটু সাম্লাইয়৷ লইয়া সে দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া আশ্ততোষের শধ্যাপার্থে গিয়া দাড়াইল। কম্পিত 
ব্যাকুল স্বরে ডাকল, “দাদু, দাছু*! উত্তরে শুধু বৃদ্ধের মুখ 
হইতে অস্পষ্ট কাতরধ্বনি বাহির হইয়। আসিল। মোহিনীর 
মাথ1 ঘুরিয়া উঠিল, চোখের সম্মুথে উধাও প্িপ্ধ আলোক 'একেবারে 
য্লান হইয়া গেল। সে পড়িতে পড়িতে কোন রকমে নিজেকে 
সাম্লাইয়া৷ লইয়া রোগকাতর বৃদ্ধের শিয়রের কাছে অবসন্নভাবে 
বমিয়। পড়িল। ৃ 

অল্পক্ষণ পরে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়! বুদ্ধের কপাল স্পর্শ করিয্কা 
বুঝিল তাহার দাছু প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছেন। সে আবার 
ভীতিব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল, “দাদু, দাছু !* 

রক্কান্ত চোখে আশুতোষ একবার তাহার ন্েহময়ী নাতনীর পানে 
চাহিলেন। তিনি কি বলিতে গেলেন, কিন্তু কথা তাহার মুখ দিয়া 


৯৬ 


সোশ্তিজ্বী 

বাহির হইল না, শুধু অধরওষ্ঠ কীপিয়া কাপিয়া থামিয়া গেল এবং 
সঙ্গে সে কাতরধ্বনি বাহির হইয়া আসিল। 

মু পরে মোহিনী টলিতে টলিতে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! 
গেল। কাদস্িনীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়! দেখিল, ধীরেশ মুটের 
মাথা হইতে বাল্স ও বিছান1 নামাইতেছে। মুহৃত্তের জন্য সেন্তন্ধ 
হইয়৷ দাড়াইল, মুহূর্তের জন্য তাহার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। তখন তাহার সমস্ত মন দাছুর চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
অন্ত কোন চিন্তা তাহার মনে স্থান পাইল না। সে ব্যাকুল কণে 
ডাকিল, “দিদি! দিদি।” 

কাদদ্বিনী তখন দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়! ছিল, মোহিনীর ব্যথাভর! 
কণ্ন্থর শুনিয়! সে দ্বারের বাহিরে আসিয়া! মোহিনীর বিবর্ণ মুখের 
“দকে চাহিয়। সভয়ে বলিয়। উঠিপ, “কি মোহিনী, কি হয়েছে ?* 

মোহিনী বাম্পরুদ্ধ কে বলিল, “শীগ.গির এল দিদি, আমার দাদু কি 
রকম করছেন ।* 

অবনীও তখন ঘরের ভিতরে ছিল, সে বাহিরে আসিয়া ব্যগ্র কে 
প্রশ্ন করিল, “কি হ'য়েছে ?” 

মোহিনী প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পারিল ন!, কিন্তু পরক্ষণেই 
সমস্ত সঙ্কোচ দূর করিয়! বলিল, “জরে একেবারে জজ্ঞান হয়ে গেছেন, 
ভডাকুলে সাড়া দিতে পাচ্ছেন না। আমার বড্ড ভয় করছে, আপনার! 
আগ গির আহুন।*” 

অবনী তাহাকে কতকট! সাস্না দিবার জন্ত বলিল, “ভয় কি! 
জর বেশী হ'লে ও রকম হয়। ওষুধ খেলেই সেরে যাবে । চল দেখে 
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০মাহ্িজ্বী 
আসি।” তারপর কাদস্থিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি চল্লুষব 
তুমি ওযুধের বাঝ্সটা নিয়ে এস।” 

অবনী মোহিনীকে অনুসরণ করিয়! আশুতোষের কক্ষাভিমুখে 
অগ্রসর হইল, কাদন্থিনী গ্ধের বাক্স আনিবার জন্ত কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ 
করিল। ধীরেশ এতক্ষণ হতবুদ্ধির মত ধাড়াইয়াছিল। তাক হইতে 
হোমিওপ্যাথিক খইঁষধের বাঝ্সটী পাড়িয়া লইয়া কক্ষের বাহির হইড্ে 
হইতে কাদদ্থিনী ধীরেশকে বলিল, “কি বিপদ দেখ দিকি ধীরুদা, 
আমি ওষুধের বাঝ্সট! দিয়ে আপি আর একবার দেখে আসি, তুমি 
ততক্ষণ ঘরের মধ্যে এসে বস।” 

অবনী বৃদ্ধের নাড়ী পরীক্ষ! করিয়া মুখ তুলিয়। চাহিতেই মোহিনী 
অত্যন্ত ব্যগ্র কঠে বলিয়! উঠিল, “কি দেখ লেন, দাছু বাচবে ত ?” 

অবনী বলিল, “অত ভয় পাচ্ছ কেন? ব্জরটা খুব বেশী হঃয়েছে 
বলেই উনি অমন হ'য়ে আছেন, সেরে যাবেন 1” 

এমন সময় কাদস্থিনী উষধের বাক্স লইয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

অবনী তাহার হাত হইতে বাক্স লইর়া একটা শিশি বাহির করির। 
কয়েকটী বড়ি বৃদ্ধের মুখে দিয়া বলিল, “আমি ডাক্তার ড়াকৃতে 
চল্লুম |” 

মোহিনী পাতুর মূখে বলিয়া উঠিল, “তবে যে আপনি বল্লেন 
কোন ভয় নেই ?” 

অবনী বলিল, “নাড়ী দেখে ত আমার তাই মনে হ'ল, তবুও একজন 
ডাক্তার দেখিয়ে নেওয়াই ভাল।” এই বলিম্না সে তাড়াতাড়ি কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


১৩৮ 


হ্বমাহ্ছিন্বী 


কাদহ্িনীর দিকে চাহিয়! মোহিনী বলিল, “কি হবে দিদি! দাছু 
শচবে না?” 

কাদশ্থিনী বলিল, “উনি বলে গেলেন শুন্লে ত? সেরে উঠবেন, 
ভয় কি।* 

মোহিনী আর কিছু না বলিয়া তাহার দাছুর শিয়রে বসিয়! পড়িল 
এবং কম্পিতহন্তে তাহার দাছুর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
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ডাক্তার দেখিয়া গেল, ওধধও চলিল, কিন্তু আশুতোষ তেমনই 
অঘোরে পড়িয়া রহিলেন। 

“কোন ভয় নাই, তোমার দাদাষশায় শীঘ্র ভাল হইয়! উঠিবেন,” 
অবনী মোহিনীকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়। আসিয়া কাদশ্থিনীকে 
নিভৃভে বলিল, “রোগ সাংঘাতিক, কি হয় বল! যায় না, ডাক্তার সেই 
কথা বলে গেলেন,__পেবাশুশ্রধারই বিশেষ দরকার--একা ছেলেমান্ুষ, 
সে'ত পেরে উঠবে না, আমাদেরই সমস্ত ভার নিতে হবে ।৮ 

কাদঘ্িনী বলিল, "তোমার ভ এক দণও সময় নেই, সকালে রাত্রে 
ছেলে পড়ান, সারাট। দিন স্কুলের কাজ, আমি সংসারের কাজ সেরে 
যতট। পারি করুব,--তবে ধীরুদা এসে পড়েছে এই যা ভরস1 1” 

অবনী বলিল, "ধীরুদা ত এখানকার কিছু জানেন না, ত৷ ছাড়া 
মেয়েটার হয় ত অসুবিধে হবে।” 

কাদগ্িনী বলিল, *তার কাছে তুমি ও ধারুদ! দু'জনেই সমান, 
কেউ ত আর তার আপনার লোক নও, আমাদের সঙ্গে ত তাদের 
একট] দিনের পরিচয় । সে জন্তে তুমি কিছু তেবো না, আমি আর 
ধীরুদ। রইলুম, 1! করবার হয় করব; আমি তাড়াতাড়ি ছু*টি রেধে 
দি, তুমি খেয়ে স্কুলে যাও ।” 
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অবনী বলিল, “আজ্ছা তুমি রাধবার যোগাড করগে, আছি 
ততক্ষণ রোগীকে আর একবার দেখে আসি।” 

রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহার মৃখের দিকে চাঠিয়। 
মোহিনী বলিয়া উঠিল, “কই দাছুর ত এখনও জ্ঞান হল না। কিহবে? 
আমার একলা! বডড ভয় করছে।” 

অবনী বলিল, “ভয় কি, আমর! ত রয়েছি |” এই বলিয়! রোগীর শব্যা- 
পাশে বসিয়া নাড়ী স্পর্শ করিয়৷ দেখিয়! সে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল--ওঁষধের 
কাধ্য আরম্ভ হইয়াছে, নাডীর অবস্থ| পূর্ধবাপেক্ষা অনেক ভাল। উৎসাহ 
তরে সে বলিল, “ওষুধ যখন ধরেছে, তখন আর কোন ভয় নেই ।* 

তাহার দাদুর নিঃশ্বাসট। যে পূর্ববাপেক্ষ। আস্তে আস্তে পড়িতেছিল, 
মোহিনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ইহা যে মন্দের ভাল তাহাই যেন 
তাহার মনে হইতেছিল। 

অবনীও তাহ! লক্ষ্য করিয়! দেখিল, সত্যই বৃদ্ধের নিঃশ্বাদ অনেকট! 
স্বাভাবিক ভইয়াছে। প্রফুল্ল মুখে সে বপিল, “দেখেছ মোহিনী দে 
রকম জোরে জোরে ত আর নিঃশ্বাস পড়ছে না, আমার যতদূর মন্দ 
হচ্ছে, জ্ঞান শীগগির ফিরে আস্বে | 

মোহিনী কাতর ভাবে বঙিঙ্গ, “আপনি কোথাও যাবেন না।” 

অবনী বলিল, "যতক্ষণ না জ্ঞান ফিরে আস্ছে, ততক্ষণ আমি 
কোথাও যাব না। পাখাট। আমায় দাও আমি হাওয়! করি।” 

মোহিনী হাওয়। করিতেছিল বটে, কিন্তু হাতটা তখনও খরথর 
করিয়া কাপিতেছিল। তাই একটু ইতস্ততঃ করিলেও পাখাট! অবনীর 
হাতে তুলিয়া! দিল। 
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অবনী হাওয়া দিতে দিতে বলিল, “বরফ আন্তে পাঠিয়েছি, 
যতক্ষণ না বরফ আসে, জলপটিট| খুব ঘন খন বদলে দাও ।” 

মোহিনী অবনীর নিদ্দেশমত জঙ্গপটী বদ্লাইয়া দিতে লাগিল। 
এমনই ভাবে ছুইজনে রোগীর ছুই পাশ্বে বসিয়া নি:শবে শ্তশষ1! করিতে 
জগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বরফ ও “আইস ব্যাগ” আসিয়। 
প্ৌঁছিল, অবনী পাখাখানি মোহিনীর ভাতে দিয়া আইসব্যাগে বরফ 
পরিবার জন্য কক্ষের বাহির হইয়া গেল এবং অঙ্গক্ষণ পরে বরফ-পূর্ণ 
ব্যাগট! লইয়। ফিরিয়া আসিয়া! যথাস্থানে বসিল। খানিক পরে অবনী 
বরফ বদ্লাইবার জন্য উঠিতে গেলে মোহিনী বলিল, “আমায় দিন।” 

ব্যাগটি লইবার জনতা মোহিনী হাত বাড়াইয়াছে, এমন সময় 
ক'দন্িলী কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। শ্বামীর দিকে চাহিয়! 
কহিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

'অবনী বলিল, “অনেকটা ভাল--"* মোঠিনী ব্যাগ হাতে করিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল। 'অবনী বলিল, "তুমি বসে একটু হাওয়া কর, 
আমি বাইরে থেকে একবার ঘুরে আসছি 1” 

কাদস্িনী বলিল, “আমি ত এখন বসতে পারৰ না, হেসেল ফেন্লে 
রেখে তোমায় ডাকতে এসেছি যে।* 

অবনী বলিল, “আজ আমার স্কুলে যাওয়! হবে না। এখন রোগীর 
যে অবস্থা তাতে তাকে কিছুতেই ফেলে যেতে পারি না, তুমি ধীরুদাকে 
খাইয়ে এখানে পাঠিয়ে দাও, তারপর মোহিনী গিয়ে খেয়ে 
আসবেখন।” 

কাদস্িনী কোন উত্তর দিল ন৷। অল্লক্ষণ পরেই কক্ষ হইতে বাহির 
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হইয়। গেল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অবনীর এ ভারী 
অন্যায়, সবটাতেই তাহার যেন কেমন বাড়াবাড়ি। কেন ধীরুদা ত 
রহিয়াছে, তাহার উপর শুশ্ষার ভার দিয়! স্কুলে গেলে কি এমন ক্ষতি 
হইত? ভাবিতে ভাবিতে সে ধীরেশের সম্মুথে গিয়া উপস্থিত হইল। 

ধীরেশ বপিল, “থবরটা নিয়ে এলে? কেমন আছেন ?” 

কাদদ্িনী গম্ভীর হইয়া! বলিল, “শ্তন্লুম নাকি অনেকটা ভাল, তৃমি 
নেয়ে খেয়ে নাও ধীরুদ। উনি আজ স্কুলে যাবেন না, রোগীর শুশ্রষা 
করবেন--কথন খাবেন তিনিই জানেন ! তোমাকে তিনিই থেতে 
বল্লেন। তৃমি চান করবে এস তাহলে । দেখ দেখি ধাঁরুদ। পরের 
হাঙ্গামায় কি রকম জড়িয়ে গেলুম--এরা কোথায় ছিল, হঠাৎ এসে কি 
হখঙ্গামাই বাধিয়ে দ্িলে--বাড়ীর এত দিন ভাল়্াটে জোটে নি, বেশ 
ছিলুম, ভাড়াটে আর রাখব ন1 তুলে দেব,_তুমি এতদিন পরে এসেছ 
তোমাকে কোথায় এটা ওটা বেধে খাওয়াব--তা না এখন রোগীর 
সেবা কর! এখন বেঁচে উঠ.লে হয়--আমি ত কেবল বাব! বিশ্বেশ্বরকে 
ডাকছি, বাবা রোগ আরাম কৰে দাও-_দিয়ে আমাদের ঘাড় থেকে 
ওদের নামিয়ে দাও ।” 

ঘণ্টা-ছুই পরে রোগীর জ্ঞান স্াঁর হইল। অবনী স্বন্তির 
নিঃশ্বাম ফেলিয়া বাচিল। মোহিনীর আশঙ্কা-স্ান মুখে এতক্ষণ পরে 
হাসির রেখা ফুটিবার 'অবসর পাইল,_-সে বাম্প-গদগদ কঠে ডাকিল, 
“দু 

আশুতোষ চক্ষু চাহিয়াই ছিলেন, ক্ষীণ কে বলিলেন, “কি দিদি ?” 

আনন্দে মোহিনীন্র বুক ভরিয়! গেল। কিছুক্ষণ সে কোন উত্তর 
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দিতে পারিল না, শুধু নির্শিমেষ দৃষ্টিতে দাছুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, পরে ধীরে ধীরে বলিল, “দাদু, এখন কেমন আছ দাছু ?” 

আগ্ুতোষ বলিলেন, “ভাল আছি দিদি ।» 

ডাক্তার আসিয়! দেখিয়া গেলেন এবং অরনীকে নিভৃতে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এখন অবস্থ। অনেকটা ভাল, কিন্তু রাতটা খুব সাবধানে 
থাকৃতে হবে, তবে খুব সম্ভব আর বোধ হয় কিছু হবে ন1।” 

রাত্রি বারটার সময় কাদন্বিনী রোগীর কক্ষে আসিয়া অবনীকে 
বলিল, “এইবার তুমি শোওগে আমি বস্ছি, যদি দরকার হয় তোমায় 
ভাকবখন ।” 

অবনী বলিল» “তোমার রাত জাগবার দরকার নেই_-তুমি 
শোওগে- তোমাকে ত সংসারের কাজ কবতে হবে; তা ছাড়া আজ 
রাতট! আমার রুগীর কাছে থাক দরকার ।” তার পর মোহিনীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, পউনি ঘুচ্ছেন, তোমার আর বসে থাকবার 
দরকার নেই, তুমিও একটু গড়িয়ে নাওগে ৮ 

কাদদ্ধিনী অত্যন্ত গম্ভীর মুখে চলিয়া গেল, কিন্তু মোহিনী দাদুকে 
ফেলিম্া কক্ষান্তরে যাইতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিল। অবনীও তাহাকে 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করিল ন1। 

রাত্রিটা নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। উষার আলোক যখন কক্ষে 
প্রবেশ করিল, মোহিনী কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে অবনীর মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “এ বলকম রাত জাগা ত আপনার অভ্যাস নেই--* 

বাধা দিয় অবনী বলিল, “তোমার খুব অভ্যাস আছে, ন' 
মোহিনী ?* এই বলিয়া সে হাসিল। 
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মোহিনী লজ্জিত হইয়। বলিল) «ন! ন! সে কথ! বলি নি,--তবে 
'আমরা মেয়েমামুষ--” | 

এবারও অবনী হাসিয়া বলিল, “মেয়েমানুষের দেহটা বুঝি বিধাতা! 
অন্য ধাতুতে গড়েছেন! আচ্ছা! সে মীমাংসা পরে করা যাবে, আমি' 
গিয়ে ধীরুদাকে পাঠিম়ে দিচ্ছি, তুমিও খানিকট! গড়িয়ে নাও গে।” 

ধীরেশের আসাটা মোহিনীর একেবারেই মনঃপুত ছিল না, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া সে কিছু বলিতে পারিল ন|। 

অবনী কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল এবং অল্লক্ষণ পরে ধীরেশ কক্ষমধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল । পদশব্দ শুনিয়৷ একবার তাহার দিকে চাহিয়াই 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়। মোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া, 
আস্টতোষের শয্যা হইতে খানিকট! দূরে গিয়া ফাড়াইল। ধীরেশের 
কাছে তাহার দাছুকে এক রাখিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার মন সরিল 
না। ঘুষ ভাঙ্গিবার পর তাহার দাছু যখন হঠাৎ লোকটিকে তাহার 
পাশে দেখিবেন, তখন তাহার মনের অবস্থা! কি হইবে কে বলিতে 
পারে। কোন কারণে সামান্য বিচলিত হইলে যে পীড়া বুদ্ধি পাওয়াই 
সম্ভব । না না এ অবস্থায় কিছুতেই সে এই লোকটাকে তাহার দাছুর 
কাছে রাখিয়া যাইতে পারে না! মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়। নিঙ্গেকে শক্ত 
করিয়া লইয়। সে ধীরেশের সমন্ম থে গিয়া ধাড়াইল | কথাট। বলিতে গিয়া 
সে আবার ইতস্ততঃ করিল, তারপর বলিল, “দেখুন, আমার দাছুর যে 
অবস্থা তাতে তীর সামনে আপনার কিছুতেই থাকা হতে পারে না।” 

ধীরেশ ঘোহিনীর মুখের দিকে একবার চাহ্িল, ত্বারপর কোন কথা 
না বলিয়! ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! গেল। 
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তাহাকে ফিরিয়া! আসিতে দেখিয়া কাদম্থিনী বলিল, “তুমি চলে 
এলে যে এর মধ্যে ধীরুদ! ?* 

ধীরেশ হাসিয়া বলিল, "আমার সেখানে দরকার হবে ন11” 

কি ভাবিয়! লইয়! কাদশ্থিনী বলিল, “তোমায় 'তা বল্লে বুঝি ?* 

ধীরেশ বলিল, “স্থ্যা, সেই কথাই বল্লে,__হাজার হ”ক আমি 
একজন বাইরের লোক ; আমি থাকৃলে---” 

বাধা দিয়া কাদস্থিনী তীক্ষকণ্জে বলিল, “আর উনিই ছ ডীর আপনার 
লোক! এখনও পুরে! ছু*টে। দিনও যে বাড়ীতে ওদের কাটে নি, গর 
সঙ্গে সাঁতজন্মও ত পরিচয় ছিল না, কই গুর সামনে সারারাত বসে 
থাকতে ওর লজ্জা! করলে না,__তুমি থাকলেই যত দৌষ ?” 

ধীরেশ হাসিয়া বলিল, “তা আমি কি করে জান্ব, সে কথা 
মেয়েটাই বল্‌্তে পারে । যাঁক্‌, পরের কথায় আমার থাকবার দরকার 
কি, এতটা বেল! অবধি শুধু শুধু আটকে রইলাম ।” 

মোহিনীর এই ব্যবহার কাদন্থিনীর নিকট অত্যন্ত গহিত বলিয়াই 
মনে হইল। মোহিনী ত জানে ধারু-দ। তাহার ভাই, জানিয়া শুনিয়া 
কেন সে তাহার সহিত এক্প ব্যবহার করিল? সঙ্গেসঙ্গে তাহার 
মনে হইল, ছু'ড়িটা ন। হয় বেহায়া, উনি কি বলিয়া সারারাত্রি 
ভাহার সহিত কাটাইয়। দিলেন ?-_রোগী ত ভালই ছিল, তখন 
অকারণে তাহার সারারাত্রি সেখানে থাকিবার কি দরকার ছিল? 
যদি আর কাহারও থাকিবার আবশ্টকতাই ছিল তাহাকে ডাকিয়। 
দিলেই ত পারিতভেন। যতই সে এই নব কথা ভাবিতে লাগিল, মনট। 
ততই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। 
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আশুতোষ এ যাত্র! বচিয়া গেলেন। তিনি আরেগোর পথে 
অগ্রসর হুইয়! উঠিতে লাগিলেন । ডাক্তার বলিয়া গেলেন, শুশ্রধার 
একটুকু ব্যতিক্রম হইলে, পুনরাক্রমপের খুব বেশী সম্ভাবনা, অন্ততঃ 
পনরট! দিন এই তাবে শুশ্রয। করিয়া বাইতে হইবে । 

দিন তিনেক পরে মোহিনী অবনীকে বলিল, “অবনীদা আপনি 
কাল থেকে স্কুলে যাবেন, সংসারের কোন কাঙ্জই ত আমার করতে হয় 
না, সমস্ত ভারই ত দিদি [নয়েছেন, দাছুর পথ্য তৈরী করে দেওয়া) 
আর ওষুধ খাওয়ান, সে আমি খুব পারব ।” 

অবনী অন্তমনস্কভাবে বলিল, “হ্যা তাই যাব |” 

কাদস্বিণী যে কিভাবে দিন কাটাইতেছিল, তাহ? অন্তর্যামীই 
জ্ঞানেন। তাহার মনে এতটুকু শাস্তি ছিল না। স্বামীকে সে মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিঙেছিল না, কেন না, স্কুল কামাই করির়। 
রোগীর শ্শধা। কর! এই তাহার প্রথম নহে--পাড়াম্থ কাহারও কঠিন 
রোগ হইলে, তাহার স্বামী যে স্বেচ্ছায় শ্ুশ্রধার ভার গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, তবুও কি জানি কেন, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, এবার 
তাহার স্বামী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতেছেন এবং মোহিনী একট। ছুষ্ট 
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রী 
গ্রন্থের রূপ ধরিয়া তাহার স্বামীকে ভাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া 
লইতে আসিয়াছে । 

এমনই ভাবে আরও ছুই দিন কাটিল। 

সেদিন বেলা একটার সময় স্কুল হইতে ফিরিয়! আসিয়া অবনী 
পত্বীকে বলিল, “দিন পনর ছুটি নিয়ে এলুম, কতদিন রাত জেগে 
শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে,না, ছেলেদের ঠিক পড়াতে পাচ্ছি না। তাদের 
প্রতি অন্যায় করা হচ্ছে, তাই ছুটি নিলুম।” 

কাদদ্বিনী চুপ করিয়া শুনিল, সে হা! না কোন কথাই বলিল না । 
অপরাহে হঠাৎ এক সময় সে স্বামীকে বলিল, “আমি আর এক ছু 

ংসারের কাজ করতে পাচ্ছি না, আমারও ত মানুষের শরীর, তুমি 

ওদের ঘাহক একটা ব্যবস্থা করে নিতে বল ।” 

অবনী বলিল, “ব্যবস্থা যিনি করবেন, তিনি ত পড়ে, দরকার হলে 
আমাকেই করতে হবে। সত্যি, আশুবাবুকে এখনও একট! মাসের 
ওপর শুয়ে থাকৃতে হবে, আর সব সময় তার নাতনীরও তার কাছে 
থাক! দরকার, কাজেই একট! লোক না হ'লে চলবে কেন-_তুমি ঠিক 
কথাই বলেছ, আজ সন্ধ্যার পর বেরিয়ে একজন রাধুনী ঠিক করে 
আস্ব, সত্যি তোমার ভারি কষ্ট হচ্ছে।” 

শ্বামীর কথায় কাদদ্বিনী অশাস্ত মনে কি জানি কেন অনেকটা 
আরাম বোধ করিল । তাহার এমন স্বামী কি পর হইতে পারেন 1 
অন্তের গ্রতি কি তাহার মন আসক্ত হইতে পারে ? 

ধীরেশ এ দুইদিন আর রোগীর কক্ষে যায় নাই। সেখায়-দায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়, আর বিছানায় পড়িয়! পড়িয়। ভাবে মোহিনী আর 
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'ভাহার মধ্যে মাত্র একটী দেওয়ালের বাবধান,--মাঝে মাঝে মোহিনীর 
কঠম্বরও তাহার কানে আসিয়া বাজে, ভাহার চগ্সা-ফেরার শবও সে 
শ্তনিতে পায়, অথচ সেই মোহিনী যেন তাহার নিকট হইতে কত দুরে! 
এ দূরত্বের চির অবসান কি কিছুতেই সম্ভবপর নহে? সে ত 
মোহিনীকে চামেলীর নুতন সংস্করণ রূপে পাইতে চাহে না, সে চানে 
মোহিনীকে বিবাহ করিয়া আপনার করিয়। লইতে । তাহা কি 
হইবার নহে? ভাবিভে ভাবিতে যখন সে একেবারে হতাশ হইয়। পড়ে, 
তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়। আকঠ মগ পান করে। হঠাৎ এক 
সময় তাহার মনে হইল, সেই বা এমন পলাইয়।! বেড়াইতেছে কেন? 
আর একবার সে চেষ্টা করিয়! দেখিবে। মোছিনীর সহিত সে ত ইতি 
পূর্বে কোনক্ধপ অসদ্‌ ব্যবহার করে নাই, বরং সে তাহার উপকারই 
করিয়াছে এবং আগ্বাবুর সহিত মোহিনীর উদ্ধারবর্তাবূপেই তাহার 
পরিচয় হইয়াছে । সে স্থির করিয়া ফেলিল আর সে পলাইয়! বেড়াইবে 
না, আশ্ুবাবুর সহিত নুতন করিয়। পরিচয় করিয়! লইবে। 

সে'দন ধীরেশ অন্য দিনের মত চা খাইয়াই বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল ন।। নিজের ঘরে তক্তপোষের উপর চুপ করিয়! বিয়া 
রহিল। অবনী যখন একটা থলি হাতে করিয়া বাজার করিবার জন্য 
বাহির হইয়। গেল, তখন সে ধীরে ধারে কক্ষ হইতে বাহির হইল এবং 
বাড়ীর সম্মথের গলির নধ্যে পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিয়। সোজা যোহিনীর কক্ষের 
সন্মুধে গিয়া উপস্থিত ভইল। একটু ইতন্ততঃ: করিয়৷ সে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 
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পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া! মোহিনী ধীরেশকে দেখিয়া চমকিয়! 
উঠিয়া মুখ নত করিয়া ফেলিল। তাহার বুকট! দুরু ছুরু করলি! 
কাপিয়। উঠিল। 


আশুতোষ জানালার দিকে মুখ করিয়! শুইয়াছিলেন, বলিলেন, 
"কে, দাদ? এর মধ্যে বাজার থেকে ফিরে এলে ?” 

ধীরেশ ও মোহিনী দুইজনে নিঃশকে ঈাড়াইয়া রহিল। কাহারও 
মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির হইল না। 

আশুতোষ ধারে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইরা সম্মুখের দিকে চাহিয়' 
বলিলেন, “দিদি আমি ত চিন্তে পাচ্ছি না, ইনি কে শু 

ধীরেশ অগ্রসর হইয়া গিয়! ছুই হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আমি কাদঙ্িনীর দাদ1।” 

আশ্ততোষ বলিলেন, “বস বস, তুমি বুকি এখানে বেড়াতে 
এসেছ ?” 

ধীরেশ বলিল, “হ্য। ; আপনার যেদিন প্রথম জর হয় আমি সেই 
দিন সকালে এথানে এসেছি । রোজই আপনার খবর নিচ্ছি। শুন্লুম 
আজ আপনি ০বশ ভাল আছেন, তাই দেখতে এলুম।” 

আশুতোষ খুসী হইয়! বলিলেন, “তুমি আমার কাছু দিদির তাই, 
তবে ত আমাদের আপনারই লোক, এঁদের দয়াতেই আমি এধাত্রা 
বেঁচে গেলাম। তোমার ভগিনীপতি, দেবতা সত্যি মানুষ নন !* 
একটু থামিয়া ধারেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাঠাৎ বলিলেন, 
“তোমাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে ?” 

মোহিনী অদূরে নতমুখে দাড়াইয়া উভয়ের কথাবার্ত। শুনিতেছিল । 
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আশুতোষের এই কথায় সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। সেদিন 
ষেরূপ স্পষ্ট কথ! বলিয়। ধীরেশকে এই কক্ষ হইতে বিদায় করিয়াছিল, 
এখনও কি তাহাই করিবে? কিন্তু তখন যে তাহার দাছু ঘুমাইয়া- 
ছিলেন, এখন যে জাগিয়া আছেন, আর ত ধীরেশকে কিছু বল! 
চলে না। 

ধীরেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “আপনার সঙ্গে আর 
একবার আমার দেখ! হ'য়েছিল, কিন্তু সে পরিচয় দিতে লজ্জায় আমার 
মাথা হেট হ,য়ে যাচ্ছে ।” এই বলিরাই সে হঠাৎ থামিল। 

ধীরেশের এই উক্তর পর তাহাকে কোথায় কবে দেখিয়াছিলেন, 
হয়ত সহজ অবস্থায় আশুতোষ ভাহ। তখনই মনে করিতে পারিতেন, 
কিন্তু দুর্বল মস্তিষ্কে তাহা তিনি পারিলেন না, তাই বিচ্বল দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

ধীরেশ এইবার স্ত্যই মুস্কিলে পড়িল। কেমন করিয়া আরও স্পষ্ট 
করিয়। সে নিজের পরিচয় দিবে তাহাই সে ভাবিতে লাগিল । 

আশুতোষের মুখের দিকে চাহিয়া মোহিনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন! এবং কথাট! বলিতে যে ধীপেশেরও বাধিতেছে ভাহাও লে 
কতকটা অনুমান করিল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। গিয়। তাহার 
তাহার দাঢুর শিয়রের কাছে ঈলীড়াইয়। সে বলিল, প্দাছু তোমার শরীর 
এখনও ভাল করে সারে নি, তুমি আর বেশী কথা বল না, ইনি ত 
এখানে আর কিছুদিন আছেন, গুর সঙ্গে পরে আলাপ করলেই হবে।” 
তারপর ধীরেশের দিকে চাহিয়! বলিল, “আপনি ত জানেন, ডাক্তারবাবু 
দাদুকে বেশী কথা বলতে মানা করে গেছেন।” 
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ধীরেশ উঠিয়া! ঠাড়াইয়। বলিল, “হ্যা আমি এখন যাচ্ছি।” এই 
বলিয়! সে চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার প্রর আশ্ততোষ বলিলেন, 
“দিদি, ছোক্রাটির কথা ত আমি ঠিক বুঝতে পারলুম না_-অথচ ওর 
মুখ চেনা বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই যে মনে করতে পারছি ন1।” 

মোহিনী হঠাৎ কিছু বলিতে পারিল না, ধীরেশের পরিচয় দেওয়াট! 
উচিত কিন! তাহাই সে একবার ভাবিয়। দেখিল। শেষে সেস্থির 
করিল॥ পরিচয় দিতেই হইবে, না! হইলে তাহার দাদু কেবল প্র কথাই 
ভাবিবেন। মে বলিল প্দাছু, সেদিন ইনিই আমাদের সেই বাড়া 
থেকে উদ্ধার করে দিয়েছিলেন ।* 

আশুতোষ বলিলেন, *্যা হা দিদি, এইবার মনে পড়েচে। উনি না 
থাকলে সত্যই আমাদের সেদিন বিপদের একশেষ হ'ত, সত্যই গুকে 
চেন! আমার উচিত ছিল।” 

মোহিনী বলিল, “সব সময় কি সব কথা মনে থাকে দাছু। উনি ণ্ত 
দেখছেন, তোমার কি রকম জ্বর হয়েছিল--উনি কিছু মনে করবেন না। 
তোমার ওযুধ খাবার সময় হয়েছে--ওযুধট! নিয়ে আমি ।” 

খানিক পরে মোহিনী নুস্থ হইয়! ভাবিয়! দেখিল, ধীরেশের সহিত 
ছুই দুইবার এরূপ আচরণ করা তাহার অগ্ঠায়ই হইয়াছে । ধীরেশ 
ইচ্ছা! করিলে ত একটা গোলযোগ বাধাইতে পারিত, কিন্তু সে 'ত তাহ! 
করে নাই। দাছু ঠিকই বলিয়াছেন, সেদিন ধীরেশ ন। থাকিলে ত্বাহার 
অবস্থা! যে কি হইত, তাহ! এক অস্তর্যযামীই বলিতে পারেন। ধাঁরেশ 
'তাহাকে সত্যই অক্ুতজ্ঞ মনে করিবে, না না তাহা কিছুতেই হইবে না, 
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এইবার তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়! সে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
লইবে। 

সেই দিন মধ্যান্ছে হঠাৎ এক সময় মোহিনী ধীরেশের সম্মুখে পড়িয়া 
গেল। দুইজনে চোখোচোখি হইত্তেই মোহিনী বলিয়া ফেলিল, 
আপনাকে সেদিন আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবার অবসর আমরা 
প[ইনি, আজ তাই জানাচ্ছি ।” 

ধীরেশ মনে করিয়াছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র মোহিনী পাশ 
কাটাইয়া চলিয়! বাইবে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে মোহিনী এমন 
নিঃসক্কোচে তাহার সহিত কথ। বলিবে, শুধু তাহাই নহে, তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবে, ইহ! তাহার ধারণারও অতীত ছিল, তাই 
প্রথমট! বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়! গেলেও মুহূর্ত পরে দে বলিল, “মান্তষের থ! 
কর্তব্য তাই করেছি, এভে কুতজ্ঞত। প্রকাশ করে আমায় আর লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন! বরং আপনি আমায় ক্ষমা করতে পারবেন কিঃ গু 
এইটুকু আমি জান্তে চাই ?” 

মোহিনী বলিল, “একথা কেন আপনি আমায় বল্ছেন।” 

তাহার মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলিবার স্থযোগ ধীরেশ ছাড়িল 
না, বলিল, “আপনি যে অবস্থায় আমায় সেখানে দেখেছেন তাতে 
আমার উপর আপনার স্বণ। না হয়ে পারে না, কিন্তু আপনাকে 
বলছ, & আমার প্রথম অপরাধ এবং শেষ অপরাধ, জীবনে আর 
কখনও আমি ও পথ মাড়াব না।% 

মোহিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল,“সেদিনকার ব্যাপারে 
আমারও কোন দোষ ছিল না, ত। বোধহয় আপনি বুঝতে পেরেছেন ?” 
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ধীরেশ বলিল, “তা বোঝবার মত শক্তি তখনও আমি হারাই নি 
একথা আমি বলিতে পারি। তা ছাড়া ও বাড়ীর কারু স্বভাব জান্তে 
আমার বাকী নেই ।” 

এতদিন মোহিনীর অন্তরের মধ্যে যে আশঙ্ক। জাগ্রত থাকিয়া! 
তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, ধীরেশের এই কথায় তাহার সে আশঙ্কা 
দুরীভূত হইয়৷ গেল, প্রফুল্লমুখে সে বলিল, “দাছু তখন আপনার কথা 
ঠিক মনে করতে পারছিলেন না, আমি তাকে মনে করিয়ে দিয়েছি, 
আপনাকে দেখ লে দাছু খুব খুসা হবেন । আপনি যাবেন দাছুর কাছে? 
দাদু অনেকক্ষণ একল! রয়েছেন।” এই বলিয়! সে ধীরে ধীরে চলিয়' 
গেল। 

ধীরেশ সেইখানে কিছুক্ষণ বিষুপ্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল । সে 
বুঝিল, আসশ্ততোষ বা মোহিনী কাহারও অন্তর তাহার উপর 
আর বিরূপ নহে। গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত মন ভরিয়! 
গেল। 

অল্পক্ষণপরে ধারেশ আশুতোষের কক্ষে প্রবেশ করিল। আশুতোষ 
তখন বালিসে হেলান দিয়া শয্যার উপর বলিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়! 
বলিয়। উঠিলেন, “এম এস, অস্থধে পড়ে আমার ম্মরণ-শক্তির কি 
রকম হ্রাস হয়ে গেছে দেখ লে-_-তোমাকে আমি চিন্তেই পারলুম না 
সেদিন তুমি না থাকলে-_-” 

ধীরেশ বাধ! দিয়া বলিল, "ও কথা বলে আপনি আমায় আর লজ্জ! 
দিবেন ন।” 

আশুতোষ সে প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করিলেন না; অন্ত কথ? 


১২৪ 


হ্মাহিহিন্লী 


পাড়িলেন। ধীরেশ যেন তাহাদের কত আপনার জন, এমনই ভাবে 
ততাহার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় অবনী সেই কক্ষমধ্যে প| দিয়াই স্তব্ধ হইয়! ঈাড়াইল । 
মোহিনী তখন কক্ষের এক পাশে নিঃশবে বসিয়াছিল ; অবনীকে দেখিয়। 
হঠাৎ সে যেন কেমন বিব্রত হইয়া পড়িল। অবনী তাহার আনত 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা দাদামহাশয়ের কাছে বস্ছি তুমি 
তোমার দিদির কাছে গিয়ে বসগে ।” 

মোহিনী কিছু না বলিয়া ধারে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়। 
গেল। 

অবনী অগ্রসর হইয়া গিয়া আশুতোষের নিকটে দ্রাড়াইয়া! বালিল, 
“বসে থাকৃতে আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না ত দাদামশায়? এই ষে 
ধীরুদা, কতক্ষণ? তুমি তাহলে ওর সঙ্গে বসে গল্প কর, আমি ঘুরে 
আসছি।” এই বলিয়! সে কক্ষের বাহির হইঘা গেল! 

তাহার কথাবার্তা ও আচরণ ধারেশের নিকট কেমন অদ্ভুত বলিয়াই 
বোধ হইল । 
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এতনিন কাদশ্িনী তাহার মনকে যে মিথ্যা বাঘের ভয় দেখাইয়: 
আসিয়াছে, এইবার সত্যসত্যই সেই বাঘ আসিয়া তাহার সমস্ত সুখশাস্তি 
গ্রাস করিবার জন্য মুখব্যাদন করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। আশু- 
তোষের শুশ্রধাকালে মোহিনীর সান্নিধ্যে থাকিয়া অবনী ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, দিনের পর দিন অতিবাহিত করিয়াছে, কখনও ব। মুখোমুখী বসিয়! 
নিঃশব্দে একজন আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়াছে, কখনও ব 
মোহিনীর ব্যাকুল প্রশ্নে মানমুখে মোহিনীকে সে সান্বন। দিয়াছে, 
কখনও পরস্পর হাসিমুখে গল্প করিয়াছে, সমম্মে সময়ে মোহিনীর 
নিশ্বাসেব স্পশ তাহার দেহে আপিয়। লাগিয়াছে, এমন কি ছুই এক 
সময় মোহিনীর কেশগুচ্ছ অতর্কিত ভাবে তাহার অঙজম্পর্শও করিয়। 
গিয়াছে । এমনই ভাবে অবনীর শুভ্র মন কখন্‌ যে নিজের অজ্ঞাত 
সারে মোহিনীর সেই বূপবহ্ছির প্রজ্লিত শিখার কাছে অবোধ 
পতঙ্গের ন্যায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে তাহা সে জানিতে পারে নাই। 
বখন সে তাহ। প্রথম হৃদয়জম করিল, তখন উদ্ধারের কোন পথ ন 
রাখিয়া £নজেকে সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার মনের 
পর্দায় পর্দায় মোহিনীর চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । 
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ষে অবনী প্রতিদিন সকাল হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত কাজের মধ্যে 
মগ্ন হইয়া থাকিত, ছুই দিন হইতে সে অবনী ঘরে বসিয়া আছে। অন্য 
সময় ছুটির দ্দিন অবনী কাদঘিনীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত, কাদম্বিনী রাধিতে 
গেলে, সে রান্নাঘরে বসিত, ক'ত গল্প করিত, আর এখন সেই কাদস্থিণীর 
ছায়! মাড়ায় না বলিলেও চলে, অধিকাংশ সময় সে আশুতোষের কক্ষেই 
অতিবাহিত করিয়া! গভীর রাত্রে নিজের কক্ষে আসিয়া শয়ন করে, 
বীরেশ ষে তাহার গৃহে আতিথি হইয়া আছে তাহার দিকেও সে একবার 
কিরিয়া চায় না, সর্বদাই সে যেন কেমন ব্যস্ত, কেমন অন্তমনস্ক। স্বামীর 
এই অস্থাগাবিক আচরণে ভাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ কাদম্বিনীর 
অন্তরে বদ্ধমূল হইবারই চেষ্ট। করিতেছিল, এবং ক্ষতবিক্ষত হইয়াও 
কাদ'ম্বনী শাহাকে অধুলক বলিয়াই দূরে সরাইয়। সরাইয়া রাখিতেছিল 
কিন্তু সেদিন রাত্রে নিদ্রাঘোরে অবনী এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, 
হ্বাাতে কাদগ্ছিনী শিহরিয় উঠিয়া স্পষ্ট বুঝিল, তাহার সন্দেহটা ভিত্তিহীন 
নহে। এনদ্রার ঘোরে অবনা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মোহিনী, মোহিনী, 
কাছে এস, কাছে এন, কি অনন করে সরে যাচ্ছকেন? এই 
বলিছা পড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলভাবে যেন কাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কাদদ্বিনী তখন জাগিগাই শুইয়াছিল, সে 
সব শুনল, দেখিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজিয়াই পড়িয়া রহিল। অল্লক্ষণ 
পরেই 'অবনীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব তাহার কানে গেল, সে শব্দে 
তাহার বুকের এক একখানি পাজরা যেন খসিয়। যাইতে লাগিল । 

সার/রাত্রি শহ্যায় পড়িয়া ছটফট করিয়া অতি প্রত্যুষে কাদন্থিনী 
শষা। যাগ করিল। অবনী অঘোরে নিত্রা যাইতেছিল। কাদন্ধিনী 
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একবার নিত্রিভ স্বামীর মুখের দিকে বেদনাক্তিষ্ট নয়নে চাহিয়। দেখিল। 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়। যাইতে লাগিল। সে ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়! 
নিঃশব্দে মেঝের উপর দাড়াইয়া রহিল । 

অবনী ঘুম হইতে উঠিয়া একবার কাদম্থিনীর মুখে দিকে চাহিল, সে 
মুখখানি যে গভীর দুঃখের আঘাতে একেবারে স্তন বিপর্যস্ত হুইয়। 
গিয়াছে অবনী তাহা দেখিয়াও দেখিল না, সে মুখ ফিরাইয়। বাহিরে 
যাইবার জন্য দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

কাদশ্থিনণীর জঙ্জরিত দেহ মন ধরিয়া কে যেন সজোরে একটা 
ঝাকানি দিল, সে চোখে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে কোন 
রকমে নিজেকে একটু সাম্লাইয়া৷ লইয়া ছুটিয়। গিয়া ধার আগুলিয়! 
ঈাড়াইল। . 

এইবার অবনীর চমক ভাঙ্গিল। সে কাদশ্িনীর মুখের দিকে 
চাহিয়। নিঃশব্দে দাড়াইয়! রহিল । 

কাদদ্বিনী বাপ্পবিক্ষুদ্ধ কে বলিল, “তোমাকে কিছুতেই সেই 
রাক্ষণীর কাছে আমি যেতে দেব ন1।” একটু থামিয়া তীব্রস্বরে 
বলিয়া! উঠিল, “সে রাক্ষপীকে আজ এখান থেকে তাড়িয়ে তবে আমি 
জলগ্রহণ করব এই তোমায় বলে রাখলুম।” তারপর যাহ। মুখে 
আসিল তাহাই বলিয়া মোহিনীকে নে গালি দিতে 
লাগিল । 

অবনী প্রথমটা কেমন হতবুদ্ধি হইয়] গিয়াছিল। তারপর সে 
ভাবটা যখন তাহার কাটিয়া! গেল, সে বুঝিল, স্ত্রীর কাছে সে ধর! 
পড়িয়৷ গিয়াছে, তবুও কথাটা চাপা দিবার জন্তা সে বলিল, “তোমার 
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হয়েছে কি, শুধু শুধু এক জন ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন করে 
গাল দিচ্ছ?” 

কাদদ্বিনী বলিল, “ত| ত তুমি বল্বেই,__তাকে এখন গাল দিচ্ছি 
এর পর ঝটা মেরে এখান থেকে বিদেয় করব।” 

ব্যগ্র হইয়া! অবনী বলিল, পয! ইচ্ছে হয় তোমার কর; মিছিমিছি 
চেঁচামেচি কর না 1” 

কাদস্বিনী তখন মরিয়া হ্ইয়। উঠিম্াছিল, বলিল, “আমার চোখের 
সামনে সেই সর্বনাশী তোমার মাথাট। চিবিয়ে খাবে, আর আমি 
চুপ করে দাড়িয়ে তাই দেখব! আমি বেচে থাকৃতে তা কিছুতেই 
হতে দেব না।” 

অবনী 'ভীতত হুইম়! উঠিল। মোহিনীর কানে এই কথ! গেলে 
সেকি মনে করিবে! তাই তাড়াতাড়ি কাদস্থিনীর মুখ বন্ধ করিবার 
জন্্ নরম হইয়। বলিল, *বেশ আমি এ ঘর থেকে বেরুবো ;না, 
হল ত।” 

কাদশ্বিনী বলিল, পবেঞ্চতে দিলে ত বেরুবে ; বেশ তুমি এইখানে 
বস, আমি ছু'ড়িটাকে দূর করবার ব্যবস্থা করে আসি ।* 

অবনী মুহূর্ত কি ভাবিয়া ছুই একপদ অগ্রসর হইয়! গিয়! কাদস্থিনীর 
বাত ধরিয়া বলিল, “তুমি কেন এমন করছ, এসৰ কি বলছ ত! ভ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, এস, বসে স্থস্থ হয়ে কি হয়েছে 
আমায় বল ৪ হ্যা কাছু; তুমি মি আমায় অবিশ্বাম করছ ?* 

অবনীর কথায় তাহার মন ভিজিল না! । কাল রাত্রের সে কথা 
যে এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। তাহার স্বামী যে মিথ 
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স্তোকবাক্যে তাহাকে তুলাইতে চাহিতেছে, ইহাতে তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ সে কোন কথ! বলিতে পারিল 
না.। সহসা তাহার ছুই চোখ দিয়! বুহির ধার! নামিল, কাদিতে 
কাদিতে সে বলিল, “তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করেছি ফে 
তুমি আমায় পায়ে ঠেলে-__”তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবনী নান! উপায়ে তাহাকে তুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
পারিল না। শেষে কঠিন হইয়। সে স্পষ্ট করিয়াই বলিল, “এটা জেন 
তাকে তাড়ালেই তুমি আমার মনটাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 
আর তোমার কাছে কিছু লুকোব না, শোন, মোহিনীর রূপ আমায় 
উন্মাদ করেছে, তাকে না পেলে আমার জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
সে অবিবাহিতা, তাকে আমি বিয়ে করব স্থির করেছি, তোমর! দরটা 
বোনের মত থাকবে ।” 

ব্যাপারট। সে এতদুর গড়াইয়াছে, কাদস্বিনী তাহ! বুঝিতে পারে 
নাই। তাই কথাগুলা শুনিয়া সে একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল! 

তাহার বিবর্ণ রক্তহীন মুখের দিকে চাহিয়া অবনী মোহগ্রস্থ 
অন্তরেও ব্যথ। পাইল, কিস্তকি করিবে? সেষে নিরুপায়, মোহিনী 
ষে তাহার হৃদয়টা একেবারে জুড়িয়। বসিয়াছে, তাহাকে সেখান হইতে 
সরাইবার সাধ্য যে তাহার নাই! কাদদ্বিনী যদি বুবিয়াও ন! বুঝে চে 
কি করিতে পারে। তবুও কাদঘ্িনীর অন্তরের ভারট! কথধঞ্চং লাঘব 
করিবার জন্ত সে বলিল, “তুমি তাকে নিজের বোনের মত দেখ, তা' 
হ'লেই তোমার মনে আর কোন হুঃখ থাকবে না। তোমাকে মিথো 
বলব,না, সত্যি আমি প্রাণপণ চেষ্ট। করেছি, কিন্তু কিছুতেই নিজের 
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মনকে বশে রাখ তে পারলুম না, তাকে বিয়ে কর! ছাড় আমার আর 
কোন উপায় নেই । আমার কথ! বিশ্বাস কর, তোমায় আমি কোনদিন 
অযত্ব করব ন1।” 
কাদস্থিনী উচ্ছুসিত হইয়! কাদিয়! উঠিল, “তোমার কিছু করতে হযে 
না” বলিয়াই ছুটিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল । পাশের ঘরে 
ধীরেশ থাকিত, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। সে তেমনই ভাবে 
কাদিতে কীাদিতে বলিল, "ধীরুদ। তুমি এখনই আমায় এ বাড়ী থেকে 
নিয়ে যাও, আমার মার কাছে পৌছে দাও ।” 
অবনী ও কাদদ্থিনীর মধ্যে মোহিনীর সম্বন্ধে যে সমস্ত কথাবার্ত। 
হইয়াছিল ধীরেশ সমস্তই শুনিয়াছিল। ইহাতে যদিও তাহার মনে 
আঘাত লাগিয়াছিল, কিন্তু সে একেবারে বিস্মিত হয় নাই ; কেন ন। 
এই রকমের একটা কিছু থে ঘটিবে, অবনীর এই ছুই হিন দিনের 
ব্যবহারে সেই সন্দেহই তাহার মনে জাগিয়াছিল ; তবে নিষ্কপঙ্কচরিত্্ 
পত্বীগতপ্রাণ দৃঢ়চিত্ত অবনী অপর এক যুবতীর রূপমোছে আকৃষ্ট 
হইয়া লালসার যুপকাষ্ঠে এত সত্বর এমন ভাবে আত্মবলি দিবে এ 
কথাটা কিছুতেই সে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
অবনীকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা ও সন্থমৈর চোখেই দেখিয়। আসিয়াছে । 
এইবার তাহার অন্তরে সেই শ্রদ্ধ। সম্মমের কণামাত্র অবশিষ্ঠ রহিল 
ন1; বুঝিল, সে লঘুচিত্ত ও অপংৰমী হইলেও তাহাতে এবং অবনীতে 
আর কোন প্রভেদ নাই; অবনী এখপ তাহার প্রেমের প্রতিদ্বন্্ী । 
সে যে তাহার মৃথের গ্রাস ছে? মারিয়া কাড়িয়৷ লইয়া যাইবে আর সে 
শুধু নির্বধাক বিশ্বয়ে ই! করিনা! চাহিয়া থাকিবে, তাহা! কিছুতেই 
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হইতে পারে না। এখনকার অবনী কোন্‌ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ? অর্থ দৈহিক সৌন্দর্য্য এবং শক্তি সামর্থ্য কিছুতেই ভ অবনী 
তাহার সমকক্ষ নহে; এক চরিত্রবল, চরিত্র. কলুষিত করিয়৷ অবশী 
তাহার অপেক্ষ! অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে। সে স্থির করিয়া 
ফেলিল, কাদস্থিনীকে সহায় করিয়া সে অবনীকে অতি সহঙ্জেই 
পরাজিত করিবে । প্রকাশ্টে কাদদ্বিনীকে সে বলিল, “দেখ কাছ, 
আমি সব শুনেছি, বুঝতেই পারছ ব্যাপার অনেকদুর গড়িয়েছে, 
কিন্তু তাই বলে ত তোমার এতটা! উতল! হলে চল্বে ন1।” 

কাদঘ্বিনীর দেহ তখনও ক্রোধে জিয়া! পুড়িয়৷ যাইতেছিল, সে তীক্ষু 
কে বলিয়। উঠিল, “সব কথা শুনেও তুমি এ সব কি বল্ছ ধীরুদা! ! 
চোখের সাম্নে এই সব কাণ্ড দেখেও আমি চুপ করে থাকৃব, আমি 
'মান্থুষ না আর কিছু?” 

ধীরেশ বলিল, “কি করবে বোন্‌, এখন সহ কর! ছাড়া আর ত 
উপায় নেই ।* 

কাদস্বিনী বলিল, “ধীরুদা তোমার পায়ে পড়ি, ও সম্বন্ধে কোন কথ! 
তুমি আমায় বল না, আমায় তুমি মার কাছে পৌছে দাও, আর 
তোমার কাছে কিছুই চাই ন1।” 

ধীরেশ বলিল, "সে ত এমন কিছু শক্ত কাজ নয়, কিন্ত বোন্‌, 
রাগের মাথায় এমনই ভাবে তোমার স্বামীকে বিপদের মধ্যে ফেলে 
'এখন তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া কি উচিত?” 

তাহার স্বামীর বিপদ! এ কথাট! তকাদদ্বিণীর একবারও মনে 
পড়ে নাই। ধীরুদা ভঠিক কথাই বলিয়াছে, তাহার স্বামী সত্যই 
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বিপদগ্রস্ত, কুহকিনীর মায়ায় আচ্ছন্ন ! কিন্ত কেমন করিয়া সে তাহার 
স্বামীকে উদ্ধার করিবে? তাহারই একট! উপায়ের জন্ত সে ব্যাকুল 
জিজ্ান্থ নেত্রে ধীরেশের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

ধীরেশ বলিল, “তুমি যদি এখন বাপের বাড়ী চলে যাও কাছু, ত| 
হলে ত অবনীবাবুর উদ্ধারের আর কোন পথই থাকে না, সে ভ এখন: 
তাই চায়; কিন্ত পে স্থযোগ তাকে কিছুতেই দেওয়া হবে ন1। 
তোমাকে এখানেই থাকৃতে হবে, থেকে তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে হবে ।” 

কাদস্থিনী ব্াগ্রভাবে বলিল, “কি করতে হবে ধীরু দা তুমি আমায় 
বলে দাও, আমি যে কিছু বুস্বতে পারছি না।” 

ধীরেশ বলিল, “এ মেয়েটার একটা বিয়ে দিতে পারলেই সব গোল 
চুকে যায়, সেই চেষ্টাই আমাদের করতে হবে। বিষ্বে হয়ে গেলে অবনী 
বাবুর নেশ। আপনিই কেটে যাবে!” 

কাদস্বিনী বলিল, “আমি কোথায় কি করব ধারুদা, তুমি এর 
ব্যবস্থা করে দাও ।” 

ধীরেশ বুঝিল, এই স্থযোগ, কিন্তু কেমন করিয়! কথাট| পাড়িবে 
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার 
পর সে বলিল, “এই বিদেশে পাত্র খুঁজে বের কর। ত সহজ নয়, এখানে 
ফারুর সঙ্গে আমার জানাশোনাও নেই,-_তাই ত ভাবচি কি করি! 
অথচ অননী বাবুর ষেরকম মনের তাব দেখলুম তাতে ত আর দেরী 
করাও চলে না।” 

কাদস্িনী কাতর ভাবে বলিল, *তা” হ'লে কি হবে ধীরু দা?” 
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সঙ্গে সঙ্গে ধীয়েশ তাহার মুখের উপর চিস্ত।র রেখাগুলি যেন বুস্পষ্ট 
করিয়া তুলিল। অল্পক্ষণ পরে সহস! বলিয়া উঠিল, প্যদ্দি অন্য কোন 
উপায় করতে ন| পারি বোন, ভা হলে মোহিনীকে বিয়ে করবার জন্যে 
আমাকেই প্রস্তত হ'তে হবে।” এ 

ধীরেশের মুখের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া! কাদদ্থিনী উৎসাহ 
ভরে বলিল, “সেই ভাল ধীরুদা, সেই ভাল!” 

কথাটা বলিতে পারিয়া ধীরেশের মনটা অনেকথানি হান! 
তইয়! গিয়াছিল। কাদদ্বিনীর সাহায্য লাভ যে তাহার পক্ষে এখন 
অত্যন্ত সুলভ তাহাও সে বুঝিল। মনে মনে সে ভারি খুসী হুইল, 
কিন্ত সে ভাবটা চাপিয়। গম্ভীর হইয়াই বলিল, “তুমি ত বলচ ভাল, 
কিন্ত সেট ত আমাদের উপর নির্ভর করচে না, আমাকে যে তাদের 
পছন্দ হবে, এমন ত কোন কথ! নেই ।” 

কাদদ্বিনী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তাদের অবস্থা জান্তে ত 
আমার বাকি নেই, কোন রকমে পার করতে পারলে বাচে! আর, 
তোমাকে পছন্দ করবে না? আমি ত জানি কত লোক 
তিন চার হাজার টাক! নিয়ে কাকিমাকে সাধাসাধি করেছে, তুমি 
রাজি হ'লে না বলেই ত কাকিমা কথ! দিতে পারলেন না-_-আর 
বিনে পয়সায় তুমি বিয়ে করতে চাইচ, এটা তাদের আমি বুবিয়ে 
দেধ--আমি বল্চি তার! এটা পরম সৌভাগ্য বলেই মেনে নেবে ।” 

ধীরেশ এইবার হাসিয়। বলিল, শ্ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ 
কাজে তত সহজ হবে না। আশুবাবু হয় ত রাজি হলেও হতে পারেন, 
কিন্ত মোহিনী কি রাজি হবে? সে হয়' ত--* 


১৬. 


হোসাভ্তিষ্বী 


তাহাকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়। কাদস্থিনী বলিয়৷ উঠিল, “তার 
অসাধ্য কিছু নেই? না হ'লে সে আমার সর্বনাশ করবার ফিকিরে 
ঘোরেস্্যেমন করে হ"ক তাকে বাধ্য করাতে হবে।” 

ধীরেশ বলিল, "দেখ কাছু, সেট! কি করে সম্ভব হ'তে পারে, ভাই 
আমাদের ভেবে ঠিক করতে হবে। সে বুঝতে পারুক আর না পাক্ষক 
তুমি বেশ বুঝতে পারছ, শুধু অবনী বাবুকে উদ্ধার করবার জন্যেই আমি 
তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছি, অবশ্য অন্য পাত্র যদি পাই তাহলে 
ত কথাই নেই, আমি সেই চেষ্টাই আগে করব তাও তোমায় বল্চি, 
তবে এর মধ্যে তোমায় একটী কাঞ্জ করতে হবে। অবনীবাবু যাতে 
তাঁর সঙ্গে মেশবার সথযোগ ন। পায় তার ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে। 
কি করে শোন; তুমি সব সময় মোহিনীর কাছে কাছে থাকুবে, যেমন 
করে পারি দিন কয়েকের জন্তে একটি লোক খুঞ্জে আনব, সে সংসারের 
সমস্ত কাজ করবে, আর তুমি মোহিনীকে আগলে আগলে রাখ বে 
এতে তোমার কষ্ট হবে জানি, কিন্ত ক করবে বোন্‌, হ্বামীর মঙ্গলের 
জন্যে তোমায় সবই সহ করতে হবে ।” 

কাদশ্থিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তুমি যা! বল্বে, তাই 
করব ধীক্ষদা।” 

ধারেশ বলিল, “আর একটা কাজ তোমায় করতে হবে, £মোহিনীকে 
নিয়ে অবনী বাবুর সঙ্গে তোমার যে মনোমালিন্য ঘটেছে বাইরে তা 
ধেন প্রকাশ না পায়) এখন থেকে এমন তাবে তুমি চল্বে যেন 
অবনীবাবু মনে করে তুমি মনকে বুঝিয়ে ঠিক করে নিয়েছ--মর 
মোহিনীর স্ঙে সব সময় হাসিমুখে কথা বলবে, বিশেষ করে অধনী 
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বাবুর সামনে । একাজ করতে তোমার বুক ফেটে যাবে তা! বুঝতে 
পারছি, কিন্তু তা ছাড়! আর যে কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না 
বোন।” 

এমন সময় মোহিনী অত্যন্ত ব্যন্তভাবে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং কক্ষের চারিদিকে চঞ্চল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়! উঠিল, 
“অবনীদা, অবনীদ। ! ও ঘরেও ত নেই।” 

কাদম্বিনীর সহিত বচস| হইবার ফলে অবনীর মনের মধ্যে ঘে 
বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারই প্রশমনের আশায় সে ছুটিয়। 
বাহির হইয়। গিয়াছিল, তখনও পধ্যস্ত গৃহে ফিরে নাই! 

কাদঘ্বিনীর বুকের ভিতরট। তোলপাড় করিয়া উঠিল, অতি কষ্টে 
ব্যথা চাপিয়া সে নিঃশবে দাড়াইয়। রহিল। 

ধীরেশ বলিল, “অবনীবাবু এ ঘরে ত আসেন নি।” 

মোহিনী তেমনই ব্যগ্রভাবে বলিল, “আপনার! শীগগির আসন্ন, 
দাছু কি রকম করছেন; আমি আর দাড়াতে পাচ্ছি না; এই বলিয়া 
সে ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

“কাদু এস।* বলিয়৷ ধীরেশও তাহার অনুসরণ করিল । 

মোহিনী ছুটিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ মুমূর্ধ আশুতোষের পায়ের 
কাছে মুখ গুঁজিয়৷ পড়িল । ধীরেশ সেখানে উপস্থিত হইয়! বৃদ্ধের মুখের 
দিকে চািয়া চমকিয়া উঠিল। তাই ত, শেষ নিঃশ্বাস বাহির হইবার 
আর যে বিলম্ব নাই! শঙ্কা-সান মুখ ফিরাইয়া কাদশ্বিনীর দিকে 
চাহিয়া! সে কি বলিতে গিয়া দেখিল অবনী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে। 


১৩৬ 


2সাশ্তিন্বী 


অবনী স্তব্ধ হইয়! ধলাড়াইল! ব্যাপার কি! কক্ষের সর্বত্র যেন 


বিষাদের ছায়! মৃত্তিমতী হইয়া! রহিয়াছে। 
ধীরেশ কম্পিত কে বলিয়া! উঠিল, “দাড়িয়ে আর কি দেখছেন, এ 


শেষ নিঃশ্বাস বের হয়ে গেল 1 

উন্না্দিনীর ন্যায় মোহিনী একবার উঠিয়া! ্লাড়াইল, তারপর 
'দাছু, দাছু গো, বলিয়! চীৎকার করিয়! উঠিয়া সগ্ভমৃত আশ্ততোষের 
বুকের উপর আছড়াইয়! পড়িল। 
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৬, 


এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় ধীরেশ ও কাদঘিনীর জল্পনা কল্পন৷ ও 
অবনীর কামন! বাসনা তখনকার মত চাপ! পড়িয়া গেল। অস্তরের 
প্রানি মুছিয়। ফেলিয়া জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর ন্যায় কাদম্বিনী মোহিনীকে 
সান্তনা দিতে লাগিল ॥। এমনই ভাবে মোহিনীল শোকের প্রথম 
বেগটা যখন মন্দীভূত হইয়া আসিল, তখন মোহিনী একবার তাহার 
এই নূতন অবস্থার কথ! ভাবিয়া দেখিল। সে যে একেবারে নিরাশ্রয়, 
এত বড় বিশ্ব সংসারে এক দাছু ছাড়! তাহার যে আর কেহ ছিল 
না, সেই দাছুও যে তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন! সঙ্গে সঙ্গে 
'অমলের কথা তাহার মনে পড়িয়! গেলে। একটা আশ্রয় ত তাহার 
মিলিয়াছিল, একদিন ঘরসংসার পাতিবার কত মোহময় সুখ স্বপ্রই 
ন। সে দেখিয়াছিল, কিন্তু হায়, তখন ত সে জানিত ন! যে, মরীচিকার 
পশ্চাতেই সে আত্মহারা হইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হায়, সে সব কথ৷ 
ভাবিয়া ত আর কোন লাভ নাই। এখন সে কি করিবে, নিজের 
বলিয়। কোথাও যে মাথ। গু'জিবারও এতটুকু আশ্রয় তাহার নাই। 
তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিল, সে আর কিছু ভাবিবার মত শক্তি তাহার 
রহিল না। 


ক্ষ্যোশ্তিজ্বী 


মোহিনী এক! থাকিতে পারিত না, তাহার যেন কেমন ভন 
ভয় করিত, তাই সে সব সময় কাদশ্িনীর কাছে কাছে থাকিত; 
রাত্রেও সে ছোট ভগিনীর হ্ঠায় কাদম্থিনীর গলা! জড়াইয়া ধরিয়া 
শুইত। এক এক সময় মুখ ফুটিয়া সে কাদস্থিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
ফেলি, “আমি কি করব দিদি, আমার যে আর কেউ নেই।” 
কাদগ্িনী সাস্বন! দিয়া বলিত, প্ভয় কি বোন্‌, আমি ত আছি, আমি 
তোমায় দেখ ব।” ধীরেশের কথ! মনে করিয়াই কাদন্থিনী তাহাকে 
এই ভাবে সাস্থনা দিত,-অশৌচান্কে যত শীঘ্র সম্ভব ধীরুদার সহিত 
মোহিনীর বিবাহ দিয়] তাহার একটা স্থিতিভিতি করিয়। দিবে । 

এমনই ভাবে দিন পাঁচেক কাটিয়। গেল। মোহিনীর সহিত 
অবনীর একটাবারও দেখা হয় নাই, এই পাচ দিন অবনী প্রায়ই 
বাহিরে থাকিত। আহারের সময় কাদন্থিনী মোহিনীকে রান্নাঘরে 
বসাইয়! রাখিয়া স্বামীর সম্মূথে আলিয়। বসিত এবৎ এটা খাও ওট। 
থাঁও বলিয়! তাঁহাকে অন্থরোধ, সাধ্যসাধনা এমন কি পীড়াপীড়ি পর্যন্ত 
করিত, কিন্তু অবনী প্রায়ই আহাধ্যগুল! নাড়াচাড়া করিয়। উঠিয়া 
যাইত, কাদদ্িনীর সহিত একটা কথাও বলিত না। অল্প দিনের 
পরিচিত এক অনাস্ীয় বৃদ্ধের মুসার আঘাত তাহার স্বামীর অন্তরে 
যে কেমন করিয়৷ এতথানি বাঙ্গিতে পারে কাদস্থিনী তাহা ভাবিয়! 
পাইত না। 

সে দিন প্রত্যুষে যেখানে মোহিনী ও কাঁদদ্বিণী চুপ করিয়া 
বমিয়াছিল, অবনী হঠাৎ সেহিখানে গিয়। উপস্থিত হইল। যোহিনী 
একবার মুখ তুলিয়া! চাহিয়াই চক্ষু নত করিয়া ফেলিল এবং কাদশ্বিনী 


' ১৬৩৬১ 


হ্মোত্রিন্নলী 


স্বামীর মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কোনরূপ ইতস্ততঃ 
না করিয়া অবনী বলিল, “মোহিনী, গঙ্গান্সান করে আস্ৰে চল, 
বাইরে খানিকটা বেড়ালে তোমার মূনট! অনেক স্থুস্থ হবে ।” 

মোহিনী তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়! কাদদ্বিনীর মুখের 
পানে চাহিল। কাদম্িণী অন্তরের ব্যথা চাপিয়। সহজ ভাবেই 
বলিল, "সত্যি বাইরে বেড়ান খুব দরকার, উনি ঠিকই বলচেন, চল 
আমর! ছুজনেই গঙ্গা নেয়ে আমি।” অবনীর মুখখানি যে সহসা 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গেল, তাহ! কাদদ্িনীর দৃষ্টি এড়াইল ন! 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন ছুই বেলাই অবনী মোহিনীকে লইয়! 
আজ এক দেবালয়ে কাল অপর এক দেবালয়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কাদন্বিনী অনাহুতা হইয়া সঙ্গিনীব্ূপে তাহাদের অনুসরণ 
করিতে লাগিল। তাহা ছাড়। বাড়ীতেও অবনী মোহিনীকে এক দণ্ড 
চোখের আড়াল করিত ন!, দুই বেল। আহারের সমদ্ন সে মোহিনীকে 
ডাকিয়া আনিয়া সম্মুখে বসাইফ্জা রাখিত এবং কেমন করিয়! 
মোহিনীর মনস্তষ্টির বিধান করিবে তজ্জন্ত তাহার ওৎস্থক্য ও ব্যগ্রতার 
শেষ ছিল না, এ সমস্তই অবশ্য কাদম্বিনীর চোখের উপরই ঘটিত। 
সর্বদা! কাদম্বিনীর উপস্থিতিতে অবনী প্রথম প্রথম অত্যান্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিত, কিন্তু দিন দুই পরে অবনীর ব্যবহারে ইহাই স্পষ্ট প্রভীম্- 
যান হইতে লাগিল যে, রক্তমাংসের-দেহ-বিশিষ্ট তাহার পত্বী কাদস্থিনী 
ষে তাহার সম্মুখে রহিয়াছে এ সত্যটাকে সে উপেক্ষা করিয়াই 
চলিয়াছে। 

এমনইভাবে আরও দিন দশেক কাটিয়! গেল। 
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সোহিনী 


সেদিন ধীরেশের সম্মূথে উপস্থিত হইয়! কাদদ্বিণী আর নিজেকে 
সংযত করিয়া রাখিতে পারিল না, চোখের জলে বুক ভাবাইয়! বলিয়া 
উঠিল, “আর যে পারি ন! ধীরুদ।।” 

এ কয়দিন ধীরেশের সহিত অবনীর একেবারে ,বাক্যালাপ 
ছিল না। তাহ! ছাড়া তাহার সহিভ অবনী এমন ভাবে ব্যবহার 
করিত যে, মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিলেও ধীরেশ স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিত, তাহার এখানে থাকাট। অবনীর একেবারেই মনংপৃত নহে। 
মনে মনে নিজেকে সে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেও একটা 
হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত সে ত কিছুতেই বাইতে পারে না। অবনী 
যেরূপ বাড়াবাড়ি আরস্ত করিয়াছে তাহাতে আর ত দেরী করাও 
চলে না। কাদদ্বিনীকে দিয়া আজই মোছিনীর নিকট কথাট! পাঁড়িতে 
হইবে। হঠাৎ তাহার মনে হইল যদি মোহিনী অবশীর প্রতি 
অনুরক্ত ভইয়। থাকে, তাহা হইলে? সে মূহুর্ত ত্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার ক্ষুদ্ধ ক্রুদ্ধ অন্তর চীৎকার করিয়। বলিল, যেমন করিয়াই 
হউক কাদশ্বিনীর এই সতীন-কাটার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে, 
অবনীর সহিত মোহিনীর মিলন সে কিছুতেই ঘটিতে দিবে না। 
কাদগ্ষিণী নীরবে দীড়াইয়া তথন অশ্রু বিসক্গন করিতেছিল। 
ভাহার দিকে চাহিয়া! উত্তেজিত ভাবে ধীরেশ বলিল, "না, এর শেষ 
করতে হবে; শোন কাছু তুমি মোহিনীকে কথাটা স্পষ্ট করেই বল, 
তারপর ৷ হয় আমি করব, তুমি কিছু ভেব না, মোহিনীকে এখান 
থেকে সরাবার ভার আমার রইল!” 

কাদগ্িনী তেমনই ভাবে কাঁদিতে কাদিতে বলিল, ণ্যা হয় 
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শীগগির করে, ফেল ধারুদ।, আমি এখনই গিয়ে তাকে বল্‌্ছি। এ ভাবে 
আমি আর থাকৃতে পারি না, গঙ্গায় ডুবে না মরতে পারলে আমার 
এ জ্বাল! জুড়োবে না)” 

ধীরেশ বলিল, “দেখ তুমি মিথ্যে ও কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছ কাছু__ 
আমি যখন রয়েছি তখন অবনীবাবুকে কিছুতেই এত বড় অন্যান কাজ 
করতে দেব না এ কথা আমি তোমায় জোর করে বলছি। তুমি 
মোহিনীকে স্পষ্ট করে তার অবস্থাটা বুঝিয়ে দাও, সোজা বলে দাও 
এ অবস্থায় তোমার বাড়ীতে আর তার কিছুতেই স্থান হতে পারে 
না। আর এ কথাটাও তাকে বেশ করে বুঝিয়ে দিও, আমার বাড়ীতে 
যে সে আশ্রয় পাচ্ছে এটা শুধু তোমারি দয়ায়।” 

কাদখ্িনী আর কিছু না বলিয়া কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়! গেল। 

রান্নাঘরের সংলগ্র ছোট বারান্দাটার উপর মোহিনী তখন একাকিনী 
বনিয়৷ নিজের অনৃষ্টের কথাই ভাবিতেছিল, কি অশুভলগ্নেই সে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার দাছুও তাহাকে ফেলিয়া! চলিয়! 
গেলেন। তাহার ছুই চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
গঙ্গাম্ান সারিয়। মোহিনী ও কাদস্িনীকে গৃহে পৌছাইয়া দিম 
অবনী বাঙ্জার করিতে বাহির হইয়াছিল। বাজারে যাহা কিছু ভাল 
দ্িনিষ পাইভ, অধিক মৃঙ্য দিয় মোহিনীর জন্য সে কিনিয়! আনিত 
এবং রান্নাঘরে বসিয়। কাদস্থিনীকে দিয়। প্রতিদিন ছুই তিন রকমের 
নূতন ব্যঞ্জন রাধাইত। বাড়ীর সন্িকটেই বাজার, অবনীর ফিরিতে 
বিলম্ব হয় না, তাই কাদদঘ্িনী তখনই মোহিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়! 
ঝলিম্!উঠিল, দেখ “মোহিনী ।” 


১৪৮২, 


০ক্মভ্তিজনী 
মোহিনী মুখ তুলিয়। তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কি দিদি?” 

এই পুরাতন দিদি সম্বোধনটা আজ কাদস্থিনীর অন্তরে নৃতন করিয়া 
আঘাত দিল, সে আঘাত সাম্লাইগ্! লইয়! সে বলিল, “দেখ মোহিনী 
তোমার ত এভাবে আর এখানে থাকা চলবে না।” 

এ কথাটা মোহিনী আজ কয়দিন ধরিয়া ভাবিতেছিল। পরের 
গলগ্রহ হইয়া থাকিবার ইচ্ছা ব! প্রবৃত্তি তাহার একেবারেই ছিল না, 
কিন্তু কোথায় গিয়া সে যে আশ্রণ লইবে, ভাবিয়়াও তাহার কোন কুল 
কিনার সে পায় নাই। তাই সে ব্যথা-ভরা অন্তরে উত্তর দিল, 
“কোথায় যাব দিদি, আমার যে আর কেউ নেই ।” 

কাদস্িনীর অন্তর যৃহ্র্তের জন্ত আর্জ হইয়! উঠিল। সে জোর 
করিয়া নিজেকে কঠিন করিয়! লইয়া বলিল, “তা জানি বলেই আমি 
তোমার আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছি ।” 

আগ্রহভরে মোহিনী বলিল, *কোথায়, কোথায় দিদি ?” 

কাদদ্িনী কোনরূপ ভূমিক। না ফ1দিয়। সোজাই বলিল, "্ধীরুদার 
বাড়ী, তিনি এখনও বিয়ে করেন নি; কলকাতায় তার নিজের 
দুখান! বাড়ী আছে, তা ছাড়। আমার কাক নগদ টাকাকড়ির যথেষ্ট 
রেখে গেছেন, খাওয়] পরার অভাব তার নেই »_কাকীম! তাকে অনেক 
সাধাসাধন। করেছেন, এতদিন বিয়ে করতে রাজি হন নি, রাঝি হলে 
কত ল্লোকতিন চার হাজার টাক! দিয়ে ধীরুদাকে জামাই করত, আমি 
যে একটুও বাড়িয়ে বলি নি, তুমি সেখানে গেলে তা বুঝতে পারবে; 
এখানে আসা অবধি আমি তাকে কত সাধ্য-সাধনা করে এতদিন পরে 
স্তাকে রাঞ্জি করাতে পেরেছি ।” 


১৪, 


€০মাহ্িন্নী 


মোহিনী নিশ্পলক দৃষ্টিতে নিঃশবে কামদ্বিনীর মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

কাদস্থিনী বলিল, «এই মাসের প্রথম লগ্নেই ধীরুদার সঙ্গে আমি 
তোমার বিয়ে দেব। তার আগে তোমায় একট! কাজ করতে হবে,” 
কথাট!1 গোপন রাখ বে,্পঅনেক বাধাবিত্ব ঘটবার সম্ভাবনা, তা তি 
তুমি বুঝতে পারছ ।* 

সহসা মোহিনী কাদশ্থিনীর ছুই প1 জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“দিদি তোমাদের এ দয়ার আমি একেবারে অযোগ্য। দাছুর মুখ 
চেয়ে, তিনি কষ্ট পাবেন বলে এতদিন আমি কথাট। তার কাছ থেকে 
গোপন করে রেখেছিলুম, তবে শেষ অবধি "টাকে কথাটা! বল্তেই 
হু, কিন্তু ভগবান তার আগেই তাকে নিয়ে গেছেন--আর ভ মুখ 
চাইবার আমার কেউ নেই দিদি,আর ত সে কথা গোপন করে 
রাখবার আমার দরকার হবে ন।১_মেয়েমান্থষের বিরে একবারই হয় 
দিদি, হুবার হয় ন।, তা পুরুষমানুষ না বুঝলেও তুমি ত বোঝ দিদি,-- 
আর কাউকে আমি বিয়ে করতে পারব ন।1” 

শুনিতে শুনিতে কাদহ্থিনীর সারা দেহের মধ্যে আগুন জলিয়! 
উঠিল। মোহিনীও যে তাহার স্বামীর অনুরক্তা এ সন্দেহ পূর্বেই 
তাহার মনে জাগিয়াছিল। তাই মোহিনীর কথাগুলার এই অর্থই 
সে ধরিয়া! লইল যে, গোপনে বিবাহের কথা পর্যাস্ত পাকাপাকি হইয়া 
গিয়াছে এবং তাহারই মুখের উপর তাহার স্বামীকে নিজের স্বামী 
বলিয়। পরিচয় দিবার অধিকার পর্যাস্তও মোহিনী পাইয়্াছে। তাহার 
বুকের ভিতরটা কে যেন তপ্ত লৌহশলাকায় বিদ্ধ করিয়া দিতে লাগিল ! 


১৪৪ 


তহ্মাহ্ডি্কী 


ক্কায় রে, তাহার রূপমুগ্ধ স্বামীকে এই কুঙকিনীর কবল হইতে রক্ষা 
করিবার সমস্ত চেষ্টা এমনই ভাবে পণ্ড হইয়া গেল! সে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, *উ: ছুধকলা দিয়ে কি কালসাপই বাড়ীতে পুষেছিলুম ! 
কেন তোকে সেই দ্বেনই ঝাঁট! মেরে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিই 
নি-া হ'লে সব্বনাী রাক্ষুপী তুই এমন করে কি আমাৰ স্বামীকে 
কেড়ে নিতে পারতিস্‌।” 

“হা ভগবান্‌ 1” বলিয়া মোহিনী ভাহার পা ছাড়িয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিতেই দেখিল, অবনী তাহার পাশ্ছে দাড়াইয়া আছে । 

'অবনী তীব্র কে ডাকিল, “কাদস্থিনী ।” 

বেত্রাহভের ন্যায় শিহরিয়া উঠিয়া! কাদন্থিনী তাহার স্বামীর দিকে 
চাহি৪। 

অবনী তেমনই রুক্ষ কগে বলিল, “এর পরে আমার গৃহে 
তোমার আর স্থান হ'তে পারে ন।1 আমার সামনে থেকে তুমি দূর 
৫1৮ 

ক্ষত বিক্ষাত অন্তরে উলিতে টলিতে কাদস্থিনী তৎক্ষণাৎ বারান্দা 
"যাগ করিল এবং শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়। ছিন্নমূল লভার মত মেঝের 
উপর লুটাইয়। পড়িল । 

গোলমাল শুনিয়া ধীরেশও তাহার কক্ষের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। ব্যাপারটা যে কতদুর গড়াইয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। পে দ্রতপদ্দে অবনীর সম্মৃথে আসি! 
ধাড়াইম্া বলিয়! উঠিল, “আপনি যে এত বড় পাষগ্ তা আমি জানতাম 
না, চমত্কার লেখাপড়া শিখেচেন। কিন্তু আপনি ষে চেষ্টায় আছেন, 


১৪৫ 


2হ্মাহ্ছিজ্বী 


যেমতলব এটেছেন আমি থাকতে তা হতে দিব না, মোহিনীর 
আশ! আপনাকে ত্যাগ করতে হবে ।” 

অবনী কেমন যেন হতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। কিন্তু মোহিনীর রূপে 
তখন সে একেবারে উন্মাদ, মোহিনীকে পাইবার পথে কোন প্রতিবন্ধকই 
সে সহা করিতে পারে না,_তাই ক্ষণকাল পরেই সে বলিয়া উঠিল, 
«এ আমার বাড়ী, এখানকার কর্ত! আমি, তুমি নও, তুমি আজই এই 
দণ্ডে তোমার বোনকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে বাও--তোমাদের 
কারু সঙ্গে আমি কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না।” 

ধীরেশ বিদ্রপভরে বলিল, “তা থে চান লাতা আমি জানি এবং 
এ যে আপনার বাড়ী তাও আমি বেশ ভাল করেই জানি, কিন্তু আপনি 
এখন একেবারে উন্মাদ, আমি আপনার আত্মীয়, এ অবস্থায় আমার য! 
কর্তব্য তাই করতে হবে, আপনার পাগলামির প্রশয় ত দেবই না, বরং 
যর্দি আবশ্যক হয় আপনার পায়ে বেডী দিয়ে বেধে রাখব ।" 

জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া অবনী সত্যা সতাই উন্মাদের 
ম্যায় সহসা ভাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং ছুই তিনটা ঘুসি মারিয়া 
ধাকা দতে দিতে বলিতে লাগিল, পবেরিয়ে বাও আমার বাড়ী থেকে 
বদমায়েলপ পাজি |” 

মুহূর্তের মধ্যে আকম্মিক ধাক। সাম্লাইঘ! লইয়! ধীরেশ আসন্তিন 
গুটাইয়। সাজা হইয়া দাড়াইল। 

চামেলীর গৃহে মোহিনী ধীরেশের এই কুদ্রমুত্তি আর একবার 
দেখিয়াছিল সে দৃশ্য তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে জলজল করিয়! উঠিল । 
তাহার চোখের সম্মুখে তাহাকে লইয়া এই যে অভদ্র কলহ ও 


১৪৬ 


2ম্মাহ্িন্বী 


তাওব নৃত্যের কুৎসিৎ অভিনয় চলিয়াছে, তাহাতে সে লজ্জায় স্ব্ণায় 
একেবারে মরমে মরিয়। গিয়। এতক্ষণ মাটির সঙ্গে প্রায় মিশিয়া 
বসিয়াছিল, কিন্ত আর সেস্থির থাকিতে পারিল না, ভ্রুতপদে অগ্রসর 
হইয়া গিয়া অবনীকে আড়াল করিক্স! দাড়াইল। তারপর ধীরেশের 
রোষ-কম্পমান স্থগঠিত বল্ষ্ঠ দেহের প্রতি চাহিয়া সে বলিল, 
“অবনীদ! জানেন না, কিন্ত আপনি ত জানেন, স্বামী জ্ঞানে যাকে 
আমি আমার সর্বস্ব সমর্পণ করেছিলুম, সে আমার সঙ্গে প্রতারণ! 
করলেও, আমি হিন্দুর মেয়ে হয়ে ত দ্বিচারিণী হ'তে পারি ন1।” 

ধীরেশ মোহিনীর চরিত্রের কতকটা পরিচয় একদিন পাইয়াছিল 
এবং চরিত্রহীন অমল যে বিবাহের লোভে দেখাইয়া মোহিনীর সহিত 
প্রতারণা করিয়াছে--তাহা ও সে জানিত, কিন্তু এত দিন সে কেবল 
রষ্টা নারীব সংস্পর্শেই আসিঘ়াছে, স্থতরাং নাপী-চরিত্রের এ দিকটা 
ভহার একেবারেই জানা ছিপ না। তাই মোহিনার প্রতি গভীর 
শ্রদ্ধার তাহার সমস্ত ঘন ভরিয়া উঠিল । সে সসম্বথষে একবার মোহিনীর 
মুখের দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে নিঃশবে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া গেল । 

মোহিনীর কথাগুলো এবং ধারেশের নিঃশব্দে চলিয়া যাওয়।ট। 
অবনীব নিকট কেমন একটা প্রহেলিকার মত বোধ হইল । মোহিনীর 
মুখের পানে চাহিয়া হতবুদ্ধির মত সে দাঁড়াইয়া! রাহিল। 

মোহিনী বলিল, “অবনীদা, শুনেছি এখানে অনেক আশ্রম আছে, 
আমার মৃত হত-ভাগিনী অনাথাকে দয়া করে এমনই একট। কোন 
আশ্রমে রেখে আকন 1৮ 


১৪৭ 


হ্মাহ্ছিন্নী 


অবনী হঠাৎ উচ্ছুসিভ কে বলিয়৷ উঠিল, আমি তোমার কাছে 
কি অপরাধ করেছি মোহিনী, যার জন্তে তুমি আমায় ত্যাগ করে 
চলে যেতে চাইচ ?” 

রূপোন্সাদ অবনীর তখন হিতাহিতজ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। 
ছুই এক পদ অগ্রনর হইয়া আসিয়া সহসা সে মোহিনীর হাত চাপিয়] 
ধরিল। 

“আমি অপরের অস্পশ্ঠ।* বলিয়াই মোহিনী সবলে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয়া দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়। গেল । 





১৪৮ 


২৯ 


ধীরেশ তখন তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে বসিয়। জিনিষপত্র গুছাইতেছিল, 
তাহার সম্মুধে উপস্থিত হইয়া মোহিনী বলিয়া উঠিল, “ধীরুদা এক দিন 
আপনিই সেই পাপপুরী থেকে আমায় উদ্ধার করেছিলেন, আজ 
এখানে থেকেও আপনি আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যান্‌।” 

ধীরেশ হাতের কাজ বন্ধ রাখিয়! নির্বাক বিস্ময়ে মোহিনীর মুখের 
দিকে চাহিল। কোন্‌ গুণে সেয়ে মোহিনীর এতখানি বিশ্বাসের 
পাত্র হইল, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। তবে 
আজ এই প্রথম তাহার নিজের উপর নিজেরই ভক্কি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হইল । 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! মোহিনী উৎকন্ঠিত হইয়। 
আবার বলিল, “এত বড় পৃথিবীতে এমন কোন একটা আশ্রম নেই, 
যেখানে আমার স্থান হয়?” 

ধীরেশ ব্যথিত কঠে বলিল, "তুমি কি তাই স্থির করলে 
মোহিনী ?” 

মোহিনী বাপ্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “ত। ছাড়! আমি আর কোথায়, 
থাকব ধীরুদাঁ-যদি কোথাও একটু আশ্রয় ন! মেলে, ম! ভাগীরথীর 
কোল ত আছে।” 
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ত্মাত্িন্বী 

ধীরেশ বুঝিল, মোহিনী সত্য কণাই বলিয়াছে, তাহার মনের যে 
অবস্থা তাহাতে কোন একটা আশ্রমে আশ্রয় লওয়! কিম্বা আত্মহত্য। 
কর। ছাড়। নিজেকে অপরের লালসা-লোলুপ দৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার 
আর ভ কোন উপায় নাই। হঠাৎ একট! আশ্রমের কথ। ধীরেশের 
মনে পড়িয়! গেল, উতৎসাহভরে সে বলিল, “পুরীতে মাতাজীর আশ্রমে 
গিয়ে যদ্দি তুমি থাকৃতে চাও, তাহ*লে তোমায় আমি সেখানে রেখে 
আসতে পারি ।* 

মোহিনী আগ্রহভরে বলিল, “আমায় সেইখানেই আপনি রেখে 
আন্থন ধীরুদা। এখানে আমি আর থাকতে পারছি না, আপনি 
এখনই আমায় নিয়ে চলুন । আমি দিদির কাছে বিদায় নিয়ে এখনই 
আসছি ।” | 

কাদখ্বিনী তখনও মেজের উপর উপুড হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
চোখের জলে মেজে একেবারে ভিজিয়! গিয়াছিল। বাহিরে যে এত 
কাণ্ড ঘটিয়। গেল, তাহার কিছুই সেজানিতে পারিল না। সে পড়িয়! 
পড়িয়া কেবলই ভাবিতেছিল, এখনই তাহার শ্বাথা আসিয়া তাহাকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিবে, লে স্বামী-পরিতক্তা, তাহার ত 
বাচিয়। থাকিয়া কোন লাভ নাই । আানের ঘাটের পথ ত জানা আছে, 
তাহার স্বামী তাহাকে গৃহের বাহির করিয়! দিলেই সে গঙ্গায় ডুবিয়। 
সমস্ত জালা জুড়াইবে। এমন সময় হঠাৎ মোহিনীর কোমল স্পর্শে সে 
চম্কিয়৷ উঠিল। 

মোহিনী ন্িপ্ককঠে ডাকিল, “দিদি !” 

কাদদ্িনী বুকের মধ্যে তীব্র জাল। অনুভব করিল। উঃ, দিদি! 
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হ্মোহন্বী 

দতীন তাহাকে সাস্থন। দিতে আসিয়াছে, তাহাকে অন্রগ্রহ দেখাইতে 
আসিয়াছে, বলিতে আসিয়াছে, স্থাধীকে বলিয়া সে তাহার এগৃহে 
থাকিবারই ব্যবস্থা]! করিয়া দিবে! 

মোহিনী বলিল, “দিপি, আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
এসেছি ।” 

বিদায়! কাদশ্িনীর মনে হইল, তাহাকে এই গুভে ফেলিয়া রাখিয়া 
ভাহার স্বামীকে লইয়া মোহিনী স্থানান্তরে যাইতেছে, 'ভাহার ক্ষতস্থান 
উদ্কাইয়। দিবাব জন্যই এই সংবাদট। সে দিতে 'আসিয়াছে। পাষাণী! 

যোঠিনী ব্যথিত কঠে বলিল, “দিদি আদি ত তোমা কাছে কোন 
অপরাধ করি নি।” 

কাদদ্িনীর উচ্ডা হইল চীতকাব কাঁরয়া বলে, "তুই দূর হায়েয 
আমার সামনে থেকে, স্বামীকে কেড়ে শিয্েছিন তার চেয়ে বড় অপরাধ 
আর কি আছে রেভতভাগী ৮ কিছ হাহার বে কোন কথা বলিবার 
শ্ধিকার নাই। তাই স্মন্ত যন্ত্রণা সহ করিয়। সে চুপ করিয়াই পড়িয়া 
বভিল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মোহিনী বলিল, “দিদি, তোমার ছোট বোন্টি 
চিরদিনের জন্য তোমার কাছ থেকে বিদায় নতে এসেছে, সেষে বড্ড 
ভ্ুঃখিনী, বড় অভাগিনা, তার যে সার কেউ নেই দিদি, এক দাছু ছিল 
সেও তাকে ছেড়ে চলে গেছে_ধাকে সে একদিন স্বামী বলে মনে মনে 
বরণ করেছিল সেও তাকে "যাগ করেছে।” 

কাদ্‌শ্িণী এবারও তাহার কথার অর্থ জদয়ঙ্গন করিতে পারিল 
না। মোহিনী এ সবি বলিভেছে ? স্বামী 'ত ভাবাকেই ত্যাগ 


১৫১ 


মাহী 


করিয়াছে, তবে? মোহিনীর এই উক্তি কি বিদ্রপের কশাঘাত ? উ:, 
মোহিনী এত নিব ! 

মোহিনী বোধঝরি কাদগ্বিনীর মনের ভাব কতকট! অনুমান করিয়া 
লইল, তাই সে আরও স্পষ্ট করিয়াই কথাটা! বলিল, “দিদি পুরুষমান্থুষ ন 
হয় আমাদের ওপর অবিচার করতে পারে, কিন্তু মেয়েমান্ুধ হ'য়ে তুমি 
কি করে আমার ওপর অবিচার করছ! অবনীবাবুর ভুলের জন্তে ত 
আমি দায়ী নই। আজ না হ*ক দুদিন পরে তিনি যখন বুঝবেন আমি 
পরস্ত্রী, তখন তার সে ভুল ভেঙ্গে যাবে; এর বেশী তোমায় আর কি 
বল্ব দিদি । ধীরুদার আজ বোধ করি সময় হবে না, যদি দরকার 
মনে কর তাকে চিঠি লিখে জেন, তিনি আমার অনেক কথাই জানেন । 
তার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি, তিনি আমায় নিয়ে যাবার জন্যে তরী হয়ে 
বসে আছেন, আমায় প্রসন্ন মনে বিদায় দাও দিদি ।” 

কাদাস্বনী এইবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিয়া অশ্রুসিক্ত পার মুখে 
মোহিনীর পানে চাহিল। তাহার মনে হইল এতদিন সে যেন কোন্‌ 
এক বিভীষিকা-পূর্ণ স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল ?-_সেই রাজ্যের 
ক্রুরমতি অধিবাসীবৃন্দ তাহার স্বন্ধে ছুঃম্বপ্রের গুরুভার চাপাইয়। 
দিয়াছিল, মোহিনী দয়া করিয়। সেই ভার তাহার স্বন্ধ হইতে নামাইয়। 
দিয়াছে। তবে মোহিনীর কথার অর্থ এবারও সে যথাযথ ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিল না। সে এইমাত্র বুঝিল যে, মোহিনী ধীরুদাকেই 
নিজের স্বামীক্পে মনে মনে বরণ করিয। লইয়। তাহার স্বামীকে যুক্তি 
দিয়াছে । ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, মোহিনীর সম্বন্ধে আর ত কিছু 
সে জানিতে চাহে না। 
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০স্মাহ্ছিন্বী 


মোহিনী আবেগভরে তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“বল দিদি, তুমি আমায় প্রসন্ন মনে বিদায় দিচ্ছ?” বলিতে বলিতে 
তাহার দুই চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

কাদন্থিনী সহস! ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকের উপর টানিয়। 
লইয়! বলিল, "দোষ ত আমারই সব বোন্‌, আমি যে প্রথম থেকে মিথ্যে 
সন্দেহ করে, তোমার সঙ্গে দুক্ধ্য বার করেছি-_আমার মাথ। ঠিক ছিল 
না; স্বামীকে হারাবার ভয়ে আমি হিতাহিতজ্ঞনশন্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলুম, যাবার আগে তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষম। করে যেও বোন্‌। 
তুমি আমায় দিদি বলে ডেকেছ-_তাইহ তোমায় সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
আশীর্বাদ করছি তুমি চির আযুক্ম তী হও ।” 

অতি কষ্টে দীখনিঃশ্বাস চাপিয়া মোহিনী একটু হাসিল। কি 
বিষাদ-স্রান বাযথাতুর করুণ হালি! 
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অবনীর অনুপস্থিতির স্থবোগে ধীরেশ মোহিনীকে লইয়া ষ্টেশনে 
অভিমুখে যাত্র/ করিল। মোহিনীকে একান্ত নিকটে পাইয়া ধীরেশের 
মন যেন আবার বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। হঠাৎ এক সময় সেস্থির 
করিয়া ফেলিল, কঠোর ক্রক্ষচধ্যের উত্তাপে নে মোহিনীর এই বূপ- 
যৌবনকে ক্রি্ঠ হইতে দিবে না। সে তাহার বূপযৌবনকে সার্থক 
করিয়া তুপিবে। 

মোহিনী তাহার এই মানসিক বিকারের কোন সন্ধান পাইল না। 
সে নিশ্চিন্ত মনে তাহার সহিত ট্রেণের কামরায় গিয়া উঠিল। 

সেদিন গাড়ীতে একেবারেই ভিড় ছিল না। মোহিনীকে লইয়! 
ধীরেশ যে কামরায় উতিয়াছিল, সেই কায্রায় মাত্র আর দুই জন 
আরোহী ছিল। তাহারাও কলিকাতার যাত্রী । তাহাদের দুই জনের 
মধ্যে এক অভাগিনা নারীর সম্বন্ধে আলোচনা! চলিতেছিল। 

একজন বলিল, “তখন তাড়াতাড়িতে কোন কথাই শোনা হল না 
--আচ্ছ! শেষ পধ্যন্ত কি হল, পরিচয় বের করতে পারলে ভবনাথ ?* 

ভবনাথ বলিল, “কোন কাই তার মুখ থেকে বার করতে পার নি, 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যত রকম করে তাকে জিজ্ঞাসা করি সে শুধু হাত 
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জোড় করে, আর কিছু বলেনা! শেষেসে বললে কি জান স্বোধ-_ 
আমার ঘা হবার তা ত হয়েছে, ঠিক শান আযার হয়েছচে--এ না হলে 
ভগধান্‌ ফে মিথ্যে হতেন,কিন্ত আমার পরি5য় দিয়ে আমার দেবতা 
স্বামীর মাথা হেট করতে পারব না, কিছুতেই পারব না, আপনারা 
দয়া করে আমায় আর ও কখা জিজ্ছেল করবেন ন। |” 

স্থবোধ বলিল, “বাস্তবিক মেয়েটার জন্য ভারি ভুঃখ হয়।” 

ভবনাথ বলিল, “বু তু তুমি তার নিজের মুখ থেকে কোন কথা 
শোন নি-পনর বছব ও এ পুলিশের কাজ করছ, কিন্তু এ রকম 
মনের অবস্থা আনার একটা দিনও হয় নি। যখন সে ভার ওপর সেই 
'আমানু'ষক অহ্য।চারের কথ বলতে শাগল--আমি কিছুতেই চোখের 
জল বোধ করতে পারলুম না, ভার দিক খেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
রুমাল দিয়ে জল মুছতে লাগলুম না।” 

অদূরে আর একখানি বেঞ্চের এক কোণে বাসয়। মোঙিনা উতৎকর্ণ 
হইয়। তাহাদের কথা শুনিভেছিল। শুনতে শুনিতে এ অপারাচতা 
মেয়েটির জন্ু/ সমবেদনাম় তাহার কোমল অন্তর ভরিয়। উঠিল। 
'তাহারও উপর যে একদিন এমনই অত্যাচারের 'মায়োজন হয়া ছল, 
সে দন ভাগ্যবশে 'শাহার ভদ্ধারকর্তারপে এক দেবতা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, আর ত্র মেস্সেটোর কেই ছিল ন1, তফাত এটুকু । সে 
একবাপ কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দুটিতে ধাঁরেশের দিকে চাঠিল। 

ক্বোধ বালল, “প্রায়ই দেখতে পাওয়। যায়, মানুষ যখন নিজের 
হুল বুঝতে পারে তখন সে সুল শোধরাবার পথ থেকে অনেক দূরে 
সরে পড়ে। এ মেয়েটার সেই অবস্থায়ই হয়েছিল ।” 
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ভবনাথ বলিল, “মে ত তার কাহিনী বলবার মাঝখানে, থেমে 
থেমে সেই কথাই বলছিল,_“কেন আমার এই দুর্ব,দ্ধি হ'ল কেন 
এমন কাজ করলুম+।” ৃ 

স্থবোধ বলিল, “থাকৃগে, আর শুনে কাজ নেই । অন্য কথা বল।” 

ভবনাথ বলিল, “সে আমায় কি অন্থরোধ করে গেছে সেটাই 
€তোমায় বলা হয়নি ; শোন, “দেখুন আপনি দয়! করে সমস্ত কাগজে 
আমার দুর্দশার কথা ছাপিয়ে দিতে পারবেন--হয় ত আমারই মত 
কোন হতভাগীর উপকারে আস্তে পারে” ।” একটু থামির সে আবার 
বলিল, তারই কথা কেবলই মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কথাগুলো! 
বলে ফেল্তে না পারলে মনট। কিছুতেই হান্কা হবে না।” 

স্ববোধ বলিল, “হ্যা হে, তুমি তখন বল্ছিলে না, সে শ্বামীর ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেও নিজেকে কিছুতেই বেশ্টা বলে মানতে চাইত 
না” নিজের মুখেই ত] সে বলেছে?” 

ধীরেশের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছণ্যাৎ করিয়া উঠিল । চামেলীর 
কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। 

ভবনাথ বলিল, “শেষ অবধি মে তাঁর সেই জেদেই বজায় রেখে 
গেছে_-না হলে তাকে এমন ভাবে মরতে হ'ত না। উঃ, কি 
শোচনীয় মৃত্যু ! চার চারটে গুণ্ড। তার উপর কি নৃশংস অত্যাচ্যারই না 
করেছে, মরে গেছে ভেবেই তার পথের ওপর তাকে ফেলে রেখে 
গিয়েছিল-_-ঙখন মরতে পারলে আর তার এ যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হ'ত না, এমন করে সেই বিশ্রী রোগে গলে খোসে হাসপাত্ডালে তাকে 
মফকুতে হতনা ?? 
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কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর সুবোধ দিজ্ঞাসা করিল, 
কিছু কিনারা করতে পারলে ?” 

ভবনাথ বলিল, “যে বদমায়েসটার প্ররোচনায় এই নৃশংস কা 
ঘটেছে তাকে পাওয়। গেছে,-মেয়েটী নাকি তাকে একদিন অপমান 
করে 'ভাড়িয়ে দিয়েছিল সেই রাগে সে তার ওপর এমনই করে প্রতি- 
শোধ নিয়েছে, মেয়েটী যে বেশ্তা ছাড়। আর কিছু নয়, তাই তাকে 
বুঝিষ্ধে দেবার জন্য সেই ছোড়াট। এক বেশ্যাকে দিয়ে তাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যার_-তিন চার দিন ধরে তার ওপর সে নিজে অত্যাচার করে, 
তাকে খেতে না দিয়ে শুকিয়ে ফেলে রেখেও তাকে কিছুতেই তাদের 
পেশা নিতে রাজি করতে পারে নি, শেষে গুগাদের দিয়ে ভার ওপর 
অত্যাচার করায় ।” 

ক্থবোধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেপিয়া বলিল, “নেষ্টৌর ত চরম শান্তি হয়ে 
গেল ! সেই ছেড়। আর মাগীটার যাতে কোঠর শান্তি হয় এখন তার 
ব্যবস্থা কর।” 

ভবনাথ উত্তেঞ্জিত ভাবে বলিল, “ত1 ত করছেই হবে। 
মেয়েটা মরবার আগে_-সেই ছোড়াট। আর গেই মাগীটাকে 
সনাক্ত করে গেছে--গগু। বেটাদের খুজে বের করব, সহজে ছাড়ব 
না।” 

গভীর ভয়ে মোহিনীর বক্ষঃস্থল আলোড়িত হইম! উঠিল। ধীরেশ 
যে মাতাল চরিত্রহীন, তাহার পরিচয়ও ত সে একটিন পাইয়াছিল, যদি 
ববীরেশ তাহার সহিত বিশ্বাসঘাতক! করে--মাতাজীর আশ্রমের নাম 
করিয়া যদি প্র রকমের কোন এক বাড়ীতে তাহাকে লইয়া যা? তখন 
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সেকি করিবে? সেসভয়ে একবার ধীরেশের মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল তাহার মুখখানি ফেন বিবর্ণ হইয়] গিয়াছে। 

স্থবোধ বলিল, “ছে ড়াটাও শুনলুম বড় ঘরের ছেলে ?* 

ভবনাথ বলিল, “হ্যা বিশেষ সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলে, কিন্তু কি নীচ 
কি পাষণ্ড? আইন অন্য রকম না হলে বেটাকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালে তবে ঠিক সাজা হয়, বেটার বাপ কিন্তু ছেলের সার্থক নাম 
রেখেছিল--অমল ।” 

স্থবোধ বলিল, “অমলই ! মেয়েটির কি নাম বললে, চামেলী নয় ?" 

মোহিনী সেই বেঞ্চের কোণে বসিয়া থর-থর করিয়া কাপিতে 
কাপিতে বজ্বাহতের ন্যায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। ধারেশ কাঠ হইয়" 
বসিয়৷ রহিল, তাহার মুখের উপর হইতে যেন সমস্ত রক্ত কোথায় 
উবিয়। গিয়াছে। 
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পুরা ছুইটা1 দিন পাগলের সত ক্কাশীর পথে পথে ঘুরিয়া যখন 
অবনীর বুঝিবার মত শক্তি ফিরিয়া আসিল যে এতদিন সে মরীচিকার 
পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সে রাশ টানিয়া নিজের উচ্ছুত্ঘল মনকে 
কতকটা সংযত করিয়া ফেলিল। পহিগতপ্রাণা কাদন্থিনীর প্রতি সে 
ঘে কি অমানুষিক ব্যবহার করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া লজ্জায় দ্বণায় 
সে একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু কাদদ্দিশী সে সব কথার 
উল্লেখমাত্র করিল না, তাহার ব্যবহারের মণো এতটুকু পবিবর্তনও 
দেখা গেল না, মোহিনীর সংস্পর্শে আসিবার প্রর্ধে কাদক্থিনী তাহাকে 
বেরূপ সেবা-যত্ব করিত, এখনও ঠিক েইবূপই সেবা-তব করিতে 
লাগিল। এ ক 

দিন পনর পরে অবনী ছুই মাসের ছুটি লইয়! কাদশ্িনীর সহিত 
কলিকাতায় চলিয়! গেল। 

পিতৃগৃভে পৌছিয়া তাহার জননীর সহিত দেখ করিয়াই কাদস্থিনীর 
পাশের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইয়া ডাকিল, “কৈ গে! কাকিমা ?” 

ধীরেশের জননী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "কাছু, 
কখন্‌ এলি ম। ?” 


১৫৭ 


মাহ্িল্লী 


কাদদ্বিনী তাহার পদধূি লইয়! হাসিয়া বজিল, “এই এসে পৌছলুম 
কাকিমা, টু গে! কাকিমা! তোমার বৌ. কৈ, ছেলের বিয়ে দিলে 
"আমাদের খবরটা পর্য্যন্ত দিলে না! এখন বৌ দেখাও ।” 
ধীরেশের জননী আশ্্য্য হইয়া বলিলেন, “এমন বরাত কৰে 
কি আমি এসেছি মা যে ধীরু বিয়ে করে বৌ ঘরে আন্ৰে-_সে যে 
 রামকু্চ মিশনে নাম লিখিয়েছে। তষে তার সঙ্গে এইটুকু আমার 
ক্ষড়ার হয়েছে, আমি যতদিন বেঁচে থাকৃব, সে রোজ দু বেল! এসে 
আমার কাছে থেয়ে যাবে |” 
কারন্বিনী অবাক হইয়া! গেল। কষণকাল পরে সে প্রশ্থ করিল, 
“ধীরুদ! কি কাশী থেকে একটা মেয়েকে সঙ্গে করে আনে নি?” 
ধীরেশের জর্ননী বলিলেন, “কই মা, এখানে ত কাউকে সে সঙ্গে 
করে আনে নি, তবে তার মুখে শুনেছি বটে, একটী অনাথ। মেয়েকে সে 
শুরীতে মাতাজীর আশ্রঘে রাখতে গিয়েছিল। পুরী থেকে ফিরে 
'এসেই ভ নে রামকৃঞ্চ মিশনে নাম লিখিয়েছে |” 
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